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My deur Fred. In inglese presso la Paramount 
a Hollywood, 

R. Bidgarelli. Se non hanno risposto, signi- 
fica che la tua offerta non li interessa. A_Franci 
puoî scrivere presso l'Amdbrosiano, via Settala, 
Milano; ma neppure lui ti risponderà. Perché 
le Compagnie drammatiche non hanno bisogno 
di aspiranti attori: hanno già decine di pro- 
fessionisti fra i quali scegliere. 

Bengola Emanitele. Non pubblichiamo foto- 
grafie di aspiranti attori, neppure a pagamento, 
Chi sa perché not preferiamn desiderare le buo- 
ne fortune del cinematografo e non il facile 
lucro. 

Matrizio d'Ancora. Ho ‘passato al nuovo di- 
rettore la fotografia e le notizie, Grazie del 
buon ricordo e auguri per il suo lavora. 

Creoletta. Molto ‘gentile a ricordarvi di me 
negli. ozi di Recoaro. C'è stato anche min zio 
Ettore. « Il dottore — egli mi ha detto — ave- 
va perfettamente (ragione di raccomandarmi. le 
acque. Uno k: prende, e dopo un buon bicchiere 
di vino si sente rinascere ». Una fonte, se non 
è di vecchio barolo, questo mio zio non può 
pregderla ‘in considerazione neppure dal punto 
di vista decorativo, Visitavamo un'antica. villa 
patrizia, e deve egli si fermò più a lungo fu 
davanti ai muri di cinta, seminati in alto di 
pezzi di vetro. « Tre chilometri di muro — 
egli calcolò. brevemente — quante belle. botti- 
zie sciupate! ». 

Isabella, Per quel che mi consta, hai torto. Ma 
tu capisci che non è questa la sede. per discor- 
rerne, p 

Milly timarosà, Lieto che tu sia entusiasta di 
« La signora ‘di tutti »; questo film dimostrerà 
che un'industria cinematografica intelligente e 
nello stesso tempo redditizia è possibile anche da 
noi. D'accordo su. Isa: Miranda, ‘La De Giorgi 
non mi dispiace -ma. non mi entusiasma; non 
Fabbiamo. vista d'altronde in un. lavoro d'im- 
pegno, i . 

La toscanina. Fanno del teatro. E se dovesse- 
ro lavorare per il cinematografo sarebbe meglio, 
mi pare, se li utilizzassera separatamente: una 
coppia. di artisti, anche se bene assortita, non 
deve diventare un'istituzione, L'enorme ‘successo 
di «Papà Gambalunga » non fu un po' dovuto 


alla sostituzione. di' Farreli?. Semplicità, ‘scarsa. 


fantasia denota la scrittara. 6 
Antonio Stella. E come potrei darti una foto- 
rafia di Stan Laurel e di Oliver Hardy? Se ti 
anno detto che sono unito a loro da vincoli di 
sangue: ti hanno bassamente ingannato. Metico- 
‘“losità, «egoismo, ‘sensualità rivela la calligrafia. 
Una lettrice ‘assidua di «Cinema Iustrazionen. 
Se Da ‘Verona è uno scrittore adatto per signo- 
«rîne?. Ho già: avuto, occasione ‘di dire che tutti gli 
‘scrittori. sono. adatti per una: signorina, se ‘que- 
sta’ signorina è intélligente‘e ‘ha i nervi a. posto; 
“altrimenti è meglio non farle leggere neppure la 
Bibbia; Il.saggio calligrafico ‘è ‘troppo ‘breve... 
Giulia, D'Este. Vorrei. poter mostrare la. tua 
+ Iettera ‘a -D. Manners, quel rude e. franco signo» 
re. Hai fatto bene ‘a ‘scrivermi, e se davvero le 
modeste arguzie di cui, mi privo per questi ru- 
brica hanno potuto attenuare la malinconia delle 
tue giornate di sanaterio; io considero questo. fat- 
t6 (mi perdoni il rude e franco signor Manners) 
come la mia-più bella-medaglia al valor giorna- 
© fisico. Se mi mandi il tuo preciso indirizzo, mi 
“permetterò di inviarti in dono il mio libro, visto 
‘che hai: desiderio di leggerlo, Mi auguro di ri- 
«vedere ‘spesso la tua calligrafia, che così :chiara- 
mente esprime la bontà e la' finezza: dell'animo 
‘tuo; e darci.volentieri le mie ultime tre sigaret- 
“te (forse tu non sai che cosa’ siano le ultime tre 
‘Sigarette di ‘un 
‘i iniglioratà: “n ‘ 
cc Niai - Casamicciola, Numeri arretrati di « No- 
‘vella-Film» non ne. esistorio per la semplice. ra- 
‘gione chie « Novella-Film » è un numero unico. 
Manda dunque'tre lire in francobolli all'Ammi- 
nistrazione e riceverai il fascicolo, i 
«T solitario. C'è un volume di Cauda; ma. non 
nie ‘ricordo .il ‘titolo; prova a - chiederne in I 
breria. it ° - LT 
‘La Fedelissima. Il morto « Io ho quel che -hò 
“donato + é di D'Annunzio, È anche mio, quan- 
do, ‘cercando-di vedere che cosa ho. messo. da 
" parte in: dieci vanni di lavoro, ‘hon trovo che cap- 
pellini della mia. cara Pia; Il significato del mot- 
tomi pare ovvio: .il poeta non ha che l’arte sua, 
la:‘poesia che ‘ha. donato, i 
isabella. Passata la lettera; ma. non mi pro» 


‘manderai’ come. si 


giornalista. povero) per saperti. 


rendere necessaria Vopera di un super revisore. 
Naturalmente non potevo prendere sul serio un 
simile ruolo, e perciò ho sempre usato un tono 
scherzoso e amichevole. Questa, come direbbe il 
signor Manners, è la franca € rude verità. Egoi- 
smo, sensualità rivela da scrittura. 
Esmeralda del capitano Febo. Lieto che abbia- 
te appreso con piacere il mio nome. Spesso, 
quando il caso mi aduna intorno un po’ di fal 
ta, mi diverto a mormorare all'orecchio di qual- 
cuno ‘« Sono Giuseppe Marotta », e poi mi al 
lontano fingendo di non accorgermi delle tem- 
peste di entusiasmo che la notizia solleva. Natu- 
ralmente i mici colleghi non credono che si trat. 
ti di consensi popolari alla mia arte! « È evi- 
dente — essi dicono — che il tuo nome non 
giungeva nuovo a quella gente, si vede che ave- 


cte fatto le elementari insieme ». Non pensate, 
vi prego, che io sia îndifferente alla simpatia dei 


lettori; la gusto moltissimo, invece, € del resto 
non esco mai solo di notte. Nessuno che scriva 
lo ‘fa senza inebriarsi anticipatamente della ri- 
conoscenza del lettore; la faccia di un monella 
che sta tracciando sul muro la frase « W. Bin- 
da » non differisce in nulla da quella di Ric- 
cardo: Bacchelli Lin uno dei suoi migliori mo- 
menti creativi: e ciò perché entrambi, trascu- 
rando -i ‘propri comodi, non pensano che alla 
gioia che proveranno i lettori. Mi duale che tu, 
pur essendoti divertita col mio libretto, vi abbia 
cercato invano un po’ di sentimento. Tuttavia | 
miei libri hanno rivelato un ‘grande sentimenta- 


‘le, editore: ogni volta che mi liquida i diritti 


d'autore, egli, col dito sul numero delle copie 
vendute, mi sussurra: « E questo è niente, una 
volta rischiai di affogare per salvare un bambi- 
no caduta nel torrente n. Per favore non induce- 
temi a pubblicare una. mia fotografia; sento che 
essa susciterebbe commenti troppo . disparati. 
Quando il caso mi mette davanti. a una mia let- 
trice, la prima cosa che ella mi dice è: « Vi im- 
maginavo assai diverso, sapete ». Di rado esse 
aggiungono come mi immaginavano, e così pos 
so conservare le mie illusioni: su me e su loro. 
Intelligenza, sensualità, accesa fantasia rivela la 
vostra scrittura, 

. Cuor di Leone. Non so perché ho scritto leone 
con lettera maiuscola; e perché poi saluto con 
profondo ‘rispetto i milionari o tutti. coloro che 
fstentano ‘un: bastone più. grosso del mio. Un 
trattato: scientifico sulla timidezza non so se esi- 


sta; non ricordo neppure il titolo di quei volu- 


minosi. trattati che mio zio Ottone usava tirar-. 
‘mi dietro quando ero bambino, 


e che finirono 
per rendermi così timido con lui. E 
te, consulta. un medico intelligente; . l'eccessiva 
timidezza è un fatto nervoso, sul quale la. scien- 
za non deve mancare di opinioni: Tu ora:ti do- 
i fa a. distinguere. un medico 
intelligente dagli altri. Ma, diamine, dall'aspetto, 
dalla vitalità, dal colorito. Dei suoi. pazienti, si 
capisce. : . 
Gioie coniugali del- Super. Nò, non  rincaso 
mai-tardi, il mio orologio anticipa molto, un sem- 


“nunzio, Ho già detto che negli appunti mossi-ai | -‘*) 


colleghi, giusti ‘0° ingiusti, non 


guatda me; . 


‘ne bello» vuol dire donna; mistero. infinitamen> 
‘te’ bello, Vi sono anche misteri femminili: tut- 
‘v'altro che belli, ma non »è. il caso ‘di trattarne 
«in poesia, Super Revisore è colui che, negli stue. 
di - cinematografici, rivede le bucce: al ‘re sta, 
agli attori ‘ea tutto: il ‘personale ‘astistico. celsi 
questo. pseudonimo quandò inangurando” la ru: 
brica, feci notare ‘ai lettori come. spesso i casi 


della ‘vita. somiglino a‘ scene di film, e. possano. 


curata senza alcun pericolo pet 


‘amento esterno, che. sologli 
figura giovanile e slanciata, Chieder 


coll 1 l 1 desidero ‘interve- 
hire, E così facessero ‘i colleghi. per (quel che ri-. 


Senza pseudonimo, «Donna, mistero senza fi- . 


l'grasso ‘e rende la. 
pui colo. Cal 


Scherzi a par-: 


plice sguardo della mia cara Pia prima che io 
esca basta per dargli l'anima di una otto cilin- 
dri. « Suvyia, ancora un’ aranciati! », ripetono 
gli amici, desiderosi di non vedermi interrompe- 
re Porgia diabolica; ma proprio allora nella mia 
coscienza annebbiata qualcosa si agita, Può la 
coscienza di un uomo contenere un corridoio, € 
in esso una donna che passeggia nervosamente, 
fissando a tratti con indicibile ardore le pano- 
plie di antiche scimitarre sulle torve pareti? Gli 
scienziati giudichino; io mi limito ‘a finire la mia 
granatina al selz, e a precipitarmi a. casa, per 
sentirmi dire che l'alcool mi ucciderà. La mia 
cara Pia non dice quando, abbiamo ancora ven- 
ti rate da pagare per il pianoforte, Egoismo, pre- 
sunzione, sensualità rivela la tua calligrafia. . 

Sullamita. 44 anni, austriaco, sposato, presso 
la Ufa a Berlino, La fotografia può anche darsi 
che egli non te la mandi; la guarda, pensa che 
gli costa qualche marco e la ripone malinconica 
mente nel cassetto, fra un vecchio cioccolatino e 
uno scellino falso. Voglio dire: corre voce che 
egli sia molto avaro. Tutti i poveri di Berlino 
conoscono il suo scellino falso; un povero zoppo 
fece sette chilometri a piedi per riportarglielo, e 
dieci anni dopo, essendogli stato imprudente- 
mente ricordato l'episodio, ebbe un collasso che 
gli fu fatale. ° 

‘Marino - Leoriforte. « La prego di aiutarmi 


‘acciò si realizzi un mio desiderio fortissimo: co- 


noscere autori di libri di letteratura, da leggere. 


Finora, per quanti sforzi abbia fatto, ho avuto . 


sempre esito nullo », Certo non è una cosa fa- 
cile, L'abitudine degli autori, di sotterrare i lo- 
ro libri a profondità: irraggiungibili, di mettere 
a guardia dei loro volumi ferocissimi mastini, 
finirà per ridurre i lettori a pochissimi temerari 
coperti ‘di cicatrici. Parola d'onore, Marino, sei 
straordinario; nessuno ti ha detto mai che csi- 
stono botteghe chiamate’ librerie, dove migliaia 
di romanzi attendono fremendo la mano che li 
sfogli, dove eleganti librai ‘si sforzano con stiliz- 
zati baffetti © con singolari tic nervosi di atti- 
rare i ‘passanti, dove, insomma, chiunque Mò 
abbandonarsi. a vere orge di « letteratura da leg- 
gere »î i 
W. John Greta, Sì, i, film che si proiettano 
d'estate sono fatti apposta per tener lontani dal- 
le sale anche coloro-ai quali il bagno turco fa- 
rebbe ‘tanto bene. I.proprietari di sale pensano; 
« D'estate al cinema va poca gente, diamo quin- 
di film di terz'ordine », e non si rendono con- 
to che il pubblico pensa: «D'estate a cinema si 
dànno film di 'terz'ordine, andiamo quindi ‘a far 
due passi al parco. Alla Biennale veneziana i 
film vengono presentati nella versione originale. 
Così i cineasti dei diversi paesi fanno più presto 
a rimanere ciascuno della propria opinione. Non 
dubito che .il film « La signora-di tutti » ti sia 
parso assai diverso dal ‘romanzo di Bruno Corra, 
forse anche perché esso. è desunto invece da un 
romanzo di Salvator. Gotta; 
Amore per da: pelle. Ami ardentemente una 
ragazza, ne ammiri continuamente la finestra: (è 


1 
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bello questo estendere ai particolari di un cdi 
ficio la. passione per la creatura amati ma in 
che mala potrei intervenire io? Il sole che la 
bacia, il vento che scompone i suoi riccioli, l'c- 
sattore del gas che suona alla sua porta, sono 
centomila vilte più indiziati di me per farsi la- 
tori del tuo dolce segreto, anche perché sc il sole 
e il vento (o nella più pratica delle ipotesi l’e- 
sattore del gas) si prendono un carico di basto- 
nate dal padre della ragazza, nessuna rubrica 
he soffre. Curiosi questi giovanotti che nutrono 
una grande ammirazione per la mia rubrica. 
« Che bella ‘rubrica — essi si dicono — vediamo 
se vuole assumersi l'incarico di parlare per me 
a Carolina ». Hanno l’aria, capite, di non vo- 
lersi Jasciare ingannare da. me, « Quel Marotta 
sarà un giornalista astuto — pensano — ma non 
riuscirà ‘mai a spacciarci per rubrica umoristica 
un'agenzia matrimoniale ». 

Bianca Maria - Rimini, Tutti. americani, me- 
no la Landi, che sembra sia nata in Italia. 

Giulia S. - Nupoli. L'indirizzo di una miss 
Hamilton che dà dei consigli e che dicono sia 
cara gi francesi per i suoi consigli? .È terribile, 
ma mi accorgo di ignorare perfettamente chi dia 
consigli ai francesi. E anche agli inglesi e ai te- 
deschi! Conobbi un tale che consigliò ai ‘cafri 
di non cucinare i missionari col .rosmarino, ed - 
essi gli .abbedirono, e lo ebbero poi. assai caro; 
che col tempo sia diventato lui miss Hamilton? 
In fatto di consigli -spésso si comincia col darne 
a popoli selvaggi e incolti, e si arriva poi fino a 
Parigi e a Lalla poiché di anime semplici co- 
ina a tua, Giulia, ce n'è tante nel bacino del 
Congo quante in Piccadilly. 

Giuliana - Modena. « Adoro la tua rubrica, 
così affine al mio carattere un po' burlone 
(fuorché in ufficio) ». Come si vede che nono- 
stante tutto non ci somigliamo: io sono burlone 
particolarmente in ufficio. Nessuno è più bravo 
di me nel nascondere. piccole bombe a orologe- 
ria nei cassetti dei colleghi, nel far ‘multare con 
ingegnosi espedienti i poveri impiegati dalle 
mamme vecchie e malate, nel dire anche due 
volte .di seguito al principale « Buongiorno, com. 
mendatore ». E che successo poi-ha.il mio gioco 
«dei licenziamenti apocrifi? Ogni tanto qualche 
mio collega trova sul tavolo una ‘lettera con cui 
il ‘capo dell'ufficio lo avverte che è licenziato. 
La lettera è falsa, ma che fa naturalmente il col- 
lega credendo invece che sia tutto perduto? Egli 
si precipita dal capo dell’ufficio . € gli prida: 
« Posso finalmente comunicarvi che siete un cre- 
tino e un mascalzone, vi sbagliate se credete che 
l'abbondanza di foruncoli possa compensarvi del- 
la .scarsezza di capelli, c‘quanto alla vostra ul- 
tima. barzelletta, essa era volgarmente copiata 
da un giornaletto francese, vogliate infine gradi- 
re questo calcio negli stinchi ». Così il licenzia» 
mento del collega diviene autentico, € grazie al 
mia ameno trucco si ride si- ride. Devo però 


.. ammettere che moltissimi ‘mi superano in questi 


scherzi da ufficio; vi. sono: impiegati «con quin- 
dici e venti anni di servizio, che hanno raggiun- 
to “una tale. perfezione nelle burle ai colleghi, da 
cambiar colleghi anche due: volte la settimana. 
Sensate le ‘tue simpatie cinematografiche.  Sem- 
plicità, incostanza; fervore, esprime. la scrittura, 
Un amante della Colberi. Chi sono le donne 
di cui parlo sempre in questa rubrica? Discre- 
zione, amico ‘mio, discrezione. Quand'ero più 
giovane, folle di gioia per le mie’ fortune amo- 
rose, mi confidavo più facilmente ad amici ed 
anche a sconosciuti, Afferravo ‘un passante € ‘gli 
gridavo all'orecchio: « Vedete ‘quella. pendii 
signora laggiù?. Sono l'amante. di‘ quella signo- 
ral sono l'amante-di quella. signora! », finché 
egli, liberandosi rudemente, mi ‘confidava di es- 
sere il ‘marito di quella signora, e mi ‘annun- 
ziava la visita di due suoi amici per l'indomani. 
«Ed. è estremamiente triste. che. due sconosciuti 
‘vestiti di nero. vi vengano ‘a trovare a un'ora 
impossibile della mattina. per. parlarvi di ultimo 
sangue; siamo affezionati . al nostro. sangue dal. 
prospn alla fine; ‘e'certe allusioni ci fanno ma- 
e. Così ora sono prudentissimo, parlo della mia 
cata Adele e alludo invece alla mia cara: Maria, ‘ 
e nessuno può strapparmi una parola di: ciò che 
disse. quella sera la. marchesa: Daria sotto il man- 
dorlo; Naturalmente. evito. quel mandorlo; ha 
una: certa maniera (quando. mi vede passare) di 
‘sussurrare. tra. le foglie: «E. lei sarebbe. il pic- 
“colo ‘giaguaro d'amore; sarebbe lei il’ cobra di 
raso? », Vedrai: certamente a;-Roma « L'uomo 
invisibile »_.e « La signora” di tutti»; « Estasi » 
non.credo. Ti:piacerebbe. vedere ja Colbert «dal- 
"la cintola in su»? Sarebbe il caso di dirti: e va 
‘all'inferno! P sfida i : 
‘ “Bardo, Cosa devi, fare per istruîcti?: Darti alle 
‘ letture .utili,: cominciando. “dai; Classici, «di ‘cui 
i proprio ora’ si ‘inizia sottò la. direzione. di 
Ugo Ojetti — un'edizione ‘a dispense settimanali 
di 64 Ea Ogni. dispensa -1. lira in “qualun- 
que edicola.‘ Sappi approfittarne. 0“. è 
1°, Stelio Neri. Olphis è attualmente in Italia; gli 
uoi sorivete presso la ‘nostra! Casa; Piazza Car- 
o Erba 6, . Milano, Se accetta consigli «di. fre- 
“quentatori di ‘cinema? Noh' vedo ‘perché-rion do- 
vrebbe accettarli, visto ‘che poi: nessuno lo ‘ob-.: 
‘bliga a seguirli, Questo regista non’ ha. iniai la- 
‘vorato:.pert.la Cines,: bensì. per Novella-Film. 


Se 


“critiche 


Che cosa au- 

viene, esattamen- 

le, quando un attore 
trionfa? Avviene che il ‘pro- 
duttore di film, ipnotizzato dal suo 

personale esito finanziario, esige che lat- 
tore trionfante si ripeta all'infinito e continui 
scrupolosamente a eseguire ciò che in un primo 
tempo gli ha valso il favore del pubblico, Questo me- 
todo, naturalmente non può essere che di un'efficacia temporanea 

e non può condurre che a una apparente stabilizzazione reale, 

La folla, in tutti i campi dell’arte — letteratura, teatro, musica, 

plastica — non gusta che apparentemente la ripetizione di ciò 
che ha già veduto e di ciò che ha già ammirato. Il grande co- 
stante universale desiderio del pubblico è quello della novità. 

Il pubblico si stanca rapidamente dei suoi favoriti soprattutto 

‘quando si accorge che questi favoriti sono rimasti, nel tempo 
e nello spazio, esattamente identici m se stessi. : 

Dopo cinque o sei anni dì successo ininterrotto, un attore, pur 
essendo rimasto esattamente ciò che era cinque v sei amni prima, 
non gode più il favore del pubblico, Perché? Semplicissimo: per- 
ché il pubblico è mutato, mentre il suo favorito è rimasto talà 
e quale. Nessuna popolarità può sfuggire alla inesorabile legge 
della nefasta ripetizione degli stessi effetti. Ripetersi in arie, 
significa uccidersi, morire. 

Sarebbe facile. cilure degli esempi; ma per non fare dei nomi, 
ini servirò di me stesso. Dopo essere stato « scoperto n, come si 
dice nel nostro gergo, nel film « Il dottor Caligari », io sona stato 
costretto a recitare parecchie parti dello stesso genere, in: pa- 
recchi film che, in una forma o nell’alira, tendevano @ essere 
una ripetizione o una copia di quel film famoso. Dovetti cioè 
recitare delle parti d&ypazzo; da malato 0 da essere demoniaco e 
fui « L'uomo che rideiadi Vicior Hugo, e fui l’« Enrico IV » di 
Pirandello, e fui il pr nista luetico del'« Bacio che uccide », 
e fui l'esaltato dello ente di Praga» e così via. Cioè, 
sempre la stessa’ cosa. 4 cende andarono benissimo per un 
certo tempo. D'altra pe ello stile cerebraloide corrispone 
deva a quello che era, 
allora, il mio tempera-\ 
: mento, Vedevo le. cose 
effettivamente a quel 
modo, Ma poi, il mio 
temperamento è mutato: 
è diventato un altro tem- 
peramento.. Fra le altre 
cose, ho ‘preso moglie, 
sono diventato più ordi- 
nato e più forte e ho 

- quuto ut figlio, Questi au- . 
venimenti, in apparenza 
così bunali e così di tutti, 
in realtà influiscono spaven-- 
tosamente sul carattere di un 
individuo, Lu paternità, per 
esempio, sviluppa il sen- 
so : di responsabilità .e, 
quando il fisico di un 
individuo migliora, .il 
suo carattere diventa 
‘più sicuro; cioè nieno 
nervoso. lo dunque so- 
n0 diventato” u poco 
a poco un alto me 
stesso; “Ma ‘di questo 
mutamento, non si. s0--. 
no nuturalmente accor- 
‘tt 4 produttori di film. 

- Essi hanno continuato 
a vedere in me l'atto- 5 
re: che piaceva. al pubblico, in 
«quanto; recitava déi film pieni di 
‘incubîi, di visioni tragiche, di ip- 
nosi, I produttori continuarono 4 
‘ offrivmi delle parti di quel genere 
“è io dovetti lottare duramen 
te, a volte contro i miei 
stessi’ interessi ‘materiali, 
per. liberarmi dalle stra- 
sianti. catene. del mio stese 

>. $0-SUCCESSO. i 

Uni: attore, per. potersi. 
esattuimente giudicare, de- 
ve soprattutto restare fre- 

quentemente in contatto 

‘con il ‘suo’ pubblico, cio. 
‘con: «gli + spettatori. Eéca, 
: perché. il' sistenta americano, 

di presentare i nuovi film a 

“un pubblico qualsiasi di pro- 

vincia “prima di: iniziare il. 

‘lancio .e la pubblicità, è un 

‘sistama: eccellente, In: Ame- 

rica, infatti, i film nuovi sono 

- presentati prima di ‘tutto a un 

pubblico; di ‘provincia. Cioè. 4 

degli spettatori spontanei e sin-" 

‘peri, n: spettatori. che sono in 

‘ grado: dî dire esaltamen- 

ie quello:che pen... 

sano, Le. ; 


lare 


A 


spontanze che questi spettatori man- 
danv alla direzione della Casa produltri- 
ce, sulle cartoline che la Casa stessa mette a 
loro disposizione, sono quasi sempre preziose. 

Così conte cerli scrittori celebri, prima di consegnare 1’ 
loro manoscritti nuovi in tipografia, li funno leggere e giudicare * 
da un lettore qualsiasi, capace di rappresentare il lettore medio- 
tipo. Il segreto di conservure il proprio successo è l'evoluzione, 
L'evoluzione di un attore può essere interiore ed esteriore e può 
avere diverse origini. Mulare ambiente è una cosa che fa molto 
bene agli artisti. 

In una città nuova, fra gente nuove, MAscono natural 
mente nuove idee, To, per esempio, ho imparato molto 
a Hollywood, Con questo non voglio dire che Holly- 
wool abbia un effetto benefico su tutti gli gttori. 
Credo anzi che, per un artista europeo, l'atmosfera di 
Hollywood sia pericolosa. La eterna primavera di Hol- 
wood intorpidisce coloro che, fisicamente e intellettual- 
mente, sono abituati a climi più severi. Imoltre, il 
dolce clima di Hollywood diminuisce l'attività fisica 
e fa dimenticare quelle che sono le realtà della vita. 
Hollywood è una specie di isola meravigliosa; ma lan- 
tana, troppo lontana dalle grandi città, dai grandi as- Xi 
sembramenti umani, vale @ dire dalle grandi arene dove 
si svolge la lotta per la vita. Hollywood è troppo circon- 
data di località incantevoli, è troppo abitata da esseri 
umani che non fanno aliro dalla mattina ala sera che 
« recitare », da esserì umani, cioè, che vivono assui poco 
quella che è veramente la vita di tutti e di nessuno, A g 
poco a poco a Hollywood tutti finiscono col vivere una 
esistenza artificiale, da attore: anche coloro che non 
fanno gli attori. Non si lotta più a Hollywood; ma 
ci si contenta di essere allegri. Ora, « vivere » non 
vuol dire che raramente « essere allegri ». 

Tuttavia V America è una eccellente scuola per gli at- 
tori europei. In Eurapa, in tulta l'Europa, gli attori hanno 
il difetto di caricare eccessivamente i toro ruoli, di accen- 
tuare troppo, di sottolineare troppo, In America, invece, 
la semplicità nuova della vita che vi si viue, il contatto 
frequente con gli umili, la sensazione. generale di giovi 
nezza che vi si respira sviluppano la 
semplicità di un attore, ne purificano 
lo stile, Io spogliano di tutti quelli 
che sono gli artifici tradizionali; in 
una parola, lo migliorano, Le nuove 
forme dell’esistenza presentano nuovi 
problemi all'artista, in quanto il com- 
pito dell'artista, di qualunque arti- 
sta, è quello di esprimere la vita è 
di riprodurla. Ora, nella vita, Pes 

senza è immodificabile è rimane sempre 
tale e quale; ma l'apparenza. si modifica 
/ ogni dieci anni. Sono cento secoli che 
l'uomo, per baciare la donna, compie lo 
stesso pesto che probabilmento ha eseguito 

Adamo ‘quando ha baciato Eva per la prima 
‘volta, Però un altore che a teatro ‘o in film. 
deve baciare un'attrice, non può dare il bicio con 

lo stesso gesto che avrebbe fatto, nella medesima 

scena, prima della. guerra. È difficile ‘stabilire a 

questo proposito delle leggi generali, in quanio 
si tratta di ilifferinze costituite da decimali di 
verità, Basta però che l'attore senta mitidamente 
che la gente d'oggi non vive, più come’ quella 
di venti anni or. sono & che. quello che oggi si 
chiama. il sentimento è leggermento diverso da. ciò 
che si chiamava con .lo stesso nome vent'anni fa. 

La vita cambia costantemente, sollo lutti i rap- 


porti, Compito dell'attore è pr cisamente quello 
6 dae. nento stesso. 
agli spettatori, i. quali anch'essi, alla loro volta, 


latino subito: la' stessa; lenta ‘è invisibile 
ficazione. ì j 
Questo, @ grandi linee, il compito «di qualunque ar. 
tista in generale e ili’ qualunque attore in particolare. 
Tradike questo compito, significa - tradire l'arte e 
tradire; nel inedesima teinpo, lu ‘vita: stessa. i 


Wu: Conrad Verdi 


e“La Novella Film ha assunto la - 
gestione della compagnia di Ta- 
tiana Pavlova, che esordisce. al Ten. 
tro Odeon. di Milano il 19 ottobre 
“ con Adriana: Lecouureuri Questa nuova 
iniziativa-della ‘Casa milanese, ‘che ha-da- 
to ;al cinema. italiano. un'impronta ‘così 
vivace ed. originale, viene salutata 
da'tutti: con. profonda soddi 
sfazione, «Il connubio Na- 
<vella Filin-Tatia- 
na Pavlova 


modi» 


'irisultati artisti» 
ci eccezionali: «he è 
© garanzia non’ solo il no- 
-. me--della | grande capocomica, 
-ma.anche l'insieme della com- 
pagnia, ‘del‘suo repertorio e. 
‘il programma della messin- 
scena, Si assicura che ‘in 
« Adriana Lecouvreur ». si 
siano raggiunti: effetti di 
assoluta. novità, 6 tali. 
da Teldere. modernissi- 
‘mo il drarhima: che: com- 
mosse tante platee. 


. é 
Ci pria Assicurano 
Ì la vostra bellezza, 


Col OnIa È pair 
p rofu mi O: 


LA BELLEZZA 
Unico. prodatto : ni mondo the in poco tempo toglie 


le rughe, cicatrici, lentiggini, butterato, deturpa- 
mento, pallidezza, Un viso brutto, da qualsiasi casa, 


diventa superbamente bello, Pagamento dopo il | 


‘ risultato, Chiedere schiarimenti: 
! A. PARLATO - Piazzetta A. Falcone, 1 {Vamero), Napoli (Italla) 


LE PERSONE COLTE 


|o soltanto desiderose 


di diventarlo 


avranno finalmente una 
raccolta di Classici Ita- 
Îliani chrata dai più in- 
signi scrittori e stam- 
pata con caratteri niti- 
di e moderni, ‘in carta 
che non recherà ‘alcuna 
traccia di. trasparenza 
da ‘una facciata ‘all’al- 
tra. Per appagare il dif- 

- fuso desiderio degli stu- 
‘diosi; la Casa Editrice 
‘Rizzoli e C. ha. affi 
dato a. 


uUao OJETTI 


della. Reale Accademia 
d’Italia, una raccolta in 
cui apparirà il fior fiore 
della nostra letteratura, 


È in vendita nelle edicole 


la. (prima dispensa. (di 
64 pagine) dell’opera 


| TASSO: POESIE 


curate. e. annotate» da, 
Francesco Flora, Vedi a 
pag. 6.il programma di 
pubblicazione. 


Yon perdete la prima dispensa 


— Se è questo che voi PRODUZIONE METRO GOLDWYN 
credete, +—— tornò ad inter: MAYER, CON JOAN CRAWFORD, 
rompere Dolly, cal suo so GENE RAYMOND, FRANCHOT 
lito modo aggressivo, — 1 ONE, ESTHER RALSTON, ECC. 
forse avete ragione, Al po- REGISTA . CLARENCE BROWN 


vero Tommy ha davvero 

dato di volta il cervello, È 

diventato pazzo d'amore per me, Capite? 
Per mel 

— No! — gridò Sadie. — No! Nun è 
vero! Oh, Tommy, -— continuò poi cor 
tono supplichevole, — dille che non è vero! 
Che mente! Dille che tu fingi d'amarla, ma 
che l'unica donna che tu abbia mai amato, 
sono io, Me l'hai giurata tante volte, nelle 
poche ore che è durata la nostra felicità... 
Diglielo.., oh, diglielo, perché ella non cre- 
da in cose che non esistono... 

— Si... si, diglielo, — fece Dolly, scim- 
miottando il fare supplichevole dell'infeli- 
ce. — Spiegale che cosa è successo, Su, co- 
raggio... 

Tommy. si senti confuso, Forse ebbe un 
istante di pentimento, Abbassò gli occhi, e 
cercò di scusarsi, trovando a stento le pa- 
role, 

— Sai... Sadie... quando Dolly mi ha 
offerto di lavorare al suo fianco... sai che 
ero disoccupato e senza risorse.., ebbene, è 
stata una vera fortuna, per me.., e forse 
anche per te... altrimenti, come avremmo 
potuto fare, soli a New York, come era- 
vamo? 

— Una vera fortuna? — chiese Sadie, 
adoperando, ora, a. sua volta un fono iro- 
nico e’ pungente, nauseata da tanta vi 
gliaccheria. : 

— Si, certo, Sadie, — ribattè il giova- 
ne, cercando di parlarle il più dolcemente 
possibile. — Ed ora, — soggiunse, cercan- 
do di por fine a quel colloquio che lo fa- 
ceva sentire così a disagio, -— abbiamo 
detto tutto. quello che c'era da dire. Va, 
torna a Richley o a Neww York, È inutile 
che tu rimanga qui. Mi dispiace troppo ve- 
derti prendere le cose così tragicamente... 

-—- Ah sì? — fece l'abbandonata, — Tra- 
gicamente? E debbo andarmene così?.., — 
riflettà un momento, e poi disse con forza: 
—' Sì, è vero, è meglio che me ne. vada.’ 

-— Andate, andate pure, — disse Dolly, 
con un inchino burlesco. -- Tanto, vedete, 
qui non ci avete nulla da fare. 

+— Nulla da fare? — chiese. Sadie rivol- 
gendosi a’ lei e luniciandole un'occhiata che 
la fece rimanere interdetta, — Nulla da 
fare? Invéce, vedete, questo è proprio l'uni- 
co ‘posto del mondo dove io abbia proprio 
da fare qualcosa, — E diede un'occhiata 
anche a Tommy. — Non potevo lasciare 
crollare così i nostri sogni di felicità ‘senza 
dirti, Tommy, con gli occhi negli: occhi, 
quello ‘che sei.’ Ora. Io. sai. Ed io riconosco 
di. essere. stata una povera stupida senza 
giudizio, Ecco. detto tutto! 

— Ma Sadie, — insistette ancora débol 
merite Tommy, —— tu non vuoi comprendere 
come siano cambiate le cose! . 

=—.Forse sono cambiate... e forse no, — 
rispose: ella parlando lentamente. — Tu, 
per léi, non sei che un ‘altro uomo da ag- 


giungere alla lista dei suoi amanti, L'ul. 
tima avventura, Per me sei stato, e ‘forse i 


lo sei ancora, l’unico uomo che’ ci sia ‘al 
mondo. Non. te. ne dimenticare! 
_— Uscite! — gridò a questo. punto. Dol- 


‘Lo ‘sapeva che ‘uno di questi giorni avrei fi« 
nito per. incontrarti...” 


ly, in un parossismo d’i- 
ra, poiché temeva di 
perdere la partita, indi- 
candole l'uscio, — Usci- 
tel Questo è il mio ca- 
merino, e vi proibisco di 
rimanervi! 

Sadie si volse piena 
di «dlignità; sorrise a 
Tommy, 0 almeno, 
tentò di sorridergli, € 
lo salutò dolcemente. 

— Addio, Tommy, 
addio, e senza ran» 
core. Possa la vita 
darti tutte quelle 
gioie che desideri! 

E se ne andò. 

Mentre ella viag- 
giava alla volta di Hartford, 
Michele Alderson giungeva. 
a New York, deciso. a ri- 
trovare la fanciulla. Lo stes- 
so giovanotto che aveva 
dato a Tommy l’ indirizza 
della’ pensione, gli aveva 
detto che là sarebbe stato 
facile trovare i due fuggi- 
tivi. E, col cuore che gli 
batteva. un poco, Michele 
suonò alla porta della signora 
Craney. 

— Sto. cercando una. coppia 
di giovani giunti qui una de- 
cina di giorni or sono, — disse 


alla signora cui si ‘era fatto an- 


nunciare dalla, cameriera, —' 
Un giovanotto alto e biondo, 
ed una ragazza dai grandi occhi. 
— Ho capito, — l’interruppe 
la proprietaria della pensione, — 
il signore cerca il siguor Wallace, 
— ‘Precisamente, ‘—— rispose Mi- 
chele, sentendosi il cuore battere 


‘ancora. più forte. 


—: Non abitano più qui, — disse 
la. signori Craney, 

— Ah! — fece il giovane avvo- 
cato con disappunto, — E non sa-. 
prebbe dirmi dove ‘mi sarebbe pos- 
sibile trovarli? È 

— Mi rincresce, ma non saprei 
proprio. 

Ed in poche parole ‘ella ‘raccontò 
quanto. era successo, non. rispar- 
miando, all'indirizzo di Tommy, tut- 
te quelle espressioni. che il suo. disgi- 
sto le suggeriva. ©. 

E Michele, ‘col: cuore ‘ferito, ‘accu- 
sandosi di esser stato lui stesso colpa’ 
di quaffto era avvenuto; per avere, 
insistito acciocché il padre licenziasse 
Tommy, tornò ‘a Richley pieno di 
disperazione. 

. Sadie. tornò ‘a New York, e sa 
abitare dalla signora Craney ‘che la 
accolse ‘affettuosamente. Opal. si .di- 


mostrò con lei quella buona amica I 


che .era' stata nei primi. giorni, Nes- 


suno sa compatire. le sventure altrui 
‘come chi dalle sventure ‘sia . stato 


duramente TO 


. nella speranza che ne 
suno si avvedesse di lei 


Sal 


ì Sadie, — “le disse un giorno in cui la 
giovane tornava sconfortata da un lungo ed 
inutile giro per trovare lavoro, — ho una pro- 
posta da farti. Non è una bella cosa, ma, in 
fondo, è l’unica strada che ti resti. Da Riccori 
cercano una danzatrice che sappia anche un 
poco cantare. Vuoi occupare tu quel posto? 
Non ti sarà difficile, Le pretese non sono molte. 
Basta essere graziose... 

Sadie resistette un poco ma poi, rassegnata, 
accettò per aver modo di guadagnarsi da vivere. 

E così fu che la sera dopo, imlossando un 
elegante abito prestatole da Opal stessa, e con 
sul volto un doloroso sorriso, la giovane abban- 
donata faceva la sua comparsa nel tabarino di 
Riccori. Era una nuova tappa della sua vita 
che incominciava. 


CaprroLo IV 
Da Riccoriì, 


La vita, nel locale notturno, era pesante per 
Sadie, che se ne sentiva orribilmente umiliata. 
Ma quello era, per lei, l'unico mezzo per gua- 
dagnarsi il sostentamento; abbandonare quel 
posto, avrebbe potuto significare un lungo pe- 
riodo di patimenti, di fame, forse. O, forse, 
anche il ritorno a Richley. Non sapeva con 
qual cnore ella avrebbe sopportato di farsi an- 
cora vedere dai suoi concittadini, dalla mam- 
ma, e dal signor Alderson. E poi, c'era anche 
Michele, che le voleva bene... 

Era tutto inutile: bisognava acconciarsi a 
quella vita orrenda, ridere e ballare con la 
morte nel cuore, bere con i clienti, sopportare 
le sfacciate piccole intimità che certa gente cre- 
de autorizzate dal fatto d'aver pagato una bot- 
tiglia di spumante o qualche bicchiere di l- 
quore ad una donna, 

Nel breve giro di un mese, Sadie era dive- 
nuta irriconoscibile: un velo di mestizia, una 
espressione di dolore contenuto sì erano diffusi 
sul suo volto già così sorridente. Era una figura 
veramente drammatica, quella che alla sera en- 
trava nel tabarino, quasi scivolando per non 
farsi scorgere, e si rincantucciava in un angolo 
oscuro nella speranza che, così, nessuno si av- 
vedesse di lei, nessuno l’invitasse a ballare 0 
a bere. 

Ma, una sera, una tristissima sera in cui il 
cuore le doleva più che per l’ordinario, appena 
entrata nella sala, venne affrontata da un indi. 
viduo già mezzo alticcio. Stanca. di tanto sof- 
frire, ella si rifiutò di ballare con lui, e costui, 
irritato, ed in preda ai fumi dell'alcool si. per- 
mise, dopo di averla ingiuriata ad alta voce, 
di alzare la mano su di lei. Quel gesto fu quello 
che fece cambiare, il ‘destino di Sadie, poiché 
l’insolerite non aveva avuto il tempo di abbas- 
sare la. mano, che un pugno possente lo sten- 
deva ‘tramortito a terra, e Sadie sentiva una 
voce, un po’ rica, la voce di chi abitualmente 
consuma troppi liquori, ma: grave e dolce, dirle 
all'orecchio: 

_. Ed ora che l'ho liberata da costui, vuol 
farmi, signorina, l'onore di accettare una coppa 
di spumante alla mia tavola? 

Ella; guardò in volto il suo interlocutore: era 
un. uomo grande e grosso, dalla fisonomia un 
po’ volgare, ma aperta e bonaria, Un grosso 
brillante gli scintillava al dito, e da tutta la 
sua persona spirava ina, certa aria di benessere 


che riconfortava. i 
— Siamo soli, io ed un mio amico. Anzi, io 


‘Non bisogna mai vergognarsi di ‘quello 
che si è stati...” 


ed il mio avvocato, — disse ancora l'uo- 
ino, insistendo, poiché le aveva visto sul 
volto una espressione d'incertezza. — In- 
tanto, se permette, mi presento: Jack 
Brennan. 

— Ben lieta di conoscervi, signor Bren- 
nan, e grazie. Accetto volentieri; voi mi 
sembrate un gentiluomo. 

Passò il suo braccio in quello che egli le 
offriva, e con lui si avviò verso uno stallo 
che, come un palchetto «li teatro, si apriva 
verso la sala, Brennan aperse la porta, e 
la pregò «di entrare. Ella fece un passo 
avanti ma, con un piccolo grido soffocato, 
sì fermò di botto. Senti che le gambe le si 
piegavano, e dovette appoggiarsi un mo- 
mento al parapetto del palco, Perché la 
mico di Brennan, il suo avvocato, l'uomo 
che, volgendole le spalle, stava seduto i 
favola, non era altri che Michele Alderson! 

Rimase a guardarlo intensamente per un 
istante, durante il quale mille sensazioni 
diverse si agitarono nel suo petto, Poi si 
rinfrancò. Si levò in piedi, e si scusò con 
Brennan. 

— Scusate, signor Brennan, è stato un 
capogiro improvviso. Se mi permettete, mi 
ritiro. 

— Macché macché, — rispose giovial- 
mente l'interpellato, — bevetevi su un bic- 
chiere, e vedrete che tutto passerà. 

La voce di Brennan aveva fatto levare 


‘da tavola Michele. Alderson che, ora, ad 


occhi spalancati, guardava Sadie, come se 
fosse stato incerto se dovesse credere ai 
suoi sensi oppure no. 

— Ecco una signorina che ho avuto 
l’alta ventura di difendere da un imbecil- 
le, — disse Brennan a Michele. — E que- 
sti, signorina, è il mio amico ed avvocato, 
Michele Alderson. Su, torniamo a sedere, € 
beviamo, 

Simili a due automi, Sadie e Michele 
sedettero, e Brennan prese posto accanto 
a loro. Michele, dopo di aver abbozzato un 
inchino, era rimasto con gli occhi fissi su 
di lei, pallido in volto e con le narici Îre- 
menti, l 

Poi, quando furono seduti, non' potè più 
‘contenersi, e rivolto a Sadie uno sguardo 
ancora, uno sguardo pieno di disprezzo: 

— Sadie, — disse con voce fredda, — 


lo sapevo che, uno di questi giorni, avrei. 


finito per incontrarti in queste condizioni, 

Ella lo fissò risentita. 

— Michele, — rispose, — la tua vita di 
domani è sconosciuta anche a. te. Non sai 
quello che il destino ti prepara. Ti auguro, 
soltanto, di non sentirti, un giorno, ripe- 
tere le parole che ora hai dette a me. 

— Come, come? Ma voi vi conoscete? — 
li interruppe Brennan un po' allarmato dal 
tono assunto dal loro dialogo. , 

—. Certamente, signor Brennan, — rispo- 
se Sadie con semplicità, guardando bene 
negli occhi il suo interlocutore, perché scor- 

‘.gesse che ella’ non provava nessuna. vergo- 
gna per quanto stava. per dirgli. — Certa- 
mente: mia madre è da moltissimi anni 
la cuoca di casa Alderson e Michele ed io 
siamo compagni d'infanzia) E non mi ver- 
gogno affatto di essere quello che vi ho 
detto. 

Nelle sue ‘ultime parole, 
benché negli occhi comin- 
ciassero a luccicarle le la- 
crime, c'era’ un tono di 
sfida, 


— Fate bene, si 
gnorina. Non biso- 
gua mai vergognarsi 
di quello che si è 
stati, purché si sia 
sempre stati onesti. 

Le buone parole 
di Brennan la ricon- 
fortarono alquanto, 
cosicché la sera tra- 
scorse più rapida 
delle altre, per Sa- 
die, cui pareva di 
aver trovato un ar 
mico. Tanto che, 
aperto il cuore alle 
confidenze, ella gli 
accontò tutta la 
sua vita e la sven 
tura accadutale pei 
avere amato Tom- 
my. Egli Vascolta- 
va con grande sim- 
patia, e, alla fine 
del pranzo, volle in- 
vitarla a casa sua. 

— Se mi vuol fa- 
re questo piacere, 
signorina, venga. 
Le offro la più am- 
pia ospitalità. 

Michele, giovane 
ed impulsivo, si oh 
fese di quella. cor- 
tese offerta. 

— Non andarci, 
Sadie, Soltanto le 
ragazze perdute, accettano l'ospitalità di 
un uomo solo. Se non ci andrai, io ti darò 
dei denari. Tanti quanti ne vuoi... 

Quest'ultima offesa fece impallidire per 
lita il bel viso di Sadie. Le labbra le si 
sbiancarono e cominciarono a tremare. Ma 
seppe duminarsi, e levandosi da tavola, 
pregò Brennan di attenderla un istante. 

Dopo pochi minuti ritornò: aveva depo- 
sto il suo abito da sera, ed ora, mo- 
destamente vestita del suo vec- 
chio abito, era tornata ad esse- 
re quella Sadie, modesta e buo- 
na, che Michele aveva sempre 
conosciuta. 

Salirono tutti e tre in una: 
automobile che attendeva al- 
la porta,-e sì diressero ver- 
so il palazzo di Brennan. 

Nell'ombra della vet- 
tura, in cui sì teneva rin- 
cantucciata, Sadie, pieno 
il cuore di amarezza, si 
abbandonava ai suoi pen- 
sieri. Ecco, in quale si 
tuazione ella aveva ri- 
trovato Michele! Ed il gio- 
vane, invece di com- 
prenderla, di ta- 
cere, già due 


+8 presa ana mano di Tel su cui appoggiò 
le guance... 


volte l'aveva insultata, Oh, perché aveva 
creduto in Tommy, e helle sue proposte di 
amore? : 


CarrroLo, V. 
La signora Brennan. 


La casa Brennan era veramente 
lussuosa. Si vedeva che chi vi 
abitava doveva. essere - dotato 
di grandi mezzi ma, allo stes- 
so tempo, di un.gusto raffi- 
nato. Effettivamente, Bren- 
nan, che apparteneva ad una 
grande famiglia di fortunati 
industriali, ‘aveva. ricevuta” 
un'educazione accurata è, 
“dotato di’ pronta intelli- 
i genza ‘è di viva sensibi- 
lità, aveva preferito vi- 
‘vere a suo.agio, lascian- 
do. agli altri la cura degli 
affari, | i 

Purtroppo, però, quella 
vita troppo como- 
da, con. trop- 
dì po tempo e 


(DO) 


la calule! 


le guance, gli occhi, le labbra..... non 
trascurate nulla per esser belle! E non di- 
menticate i denti che’ tanta influenza hanno 
sulla bellezza e sopratutto. sulla ‘salute | 
‘Per l'igiene dentaria nessun prodotio può 
offrirvi le stesse garanzie che la Pasta Den- 
tifricia Gibbs a base di Sapone Speciale. 
Infatti solo il sapone, grazie alla schiuma che 
produce, può pulire in modo scientificamente 
completo il sistema dentario, senza il minimo 
rischio per lo smalto. 

‘Bocca sana, denti bianchi, alito profumato 
a chi usa la i 


Pasta Dentifricia Gibbs 
a base di Sapone Speciale 


Soc. An Stabilimenti Itatiani Gibbs . Milano 


| È USCITA LA PRIMA DISPENSA DI 


IClassici Rizzoli 


‘diretti da UGO OJETTI 


‘ Perché non s'ha in Italia una raccolta di. Classici, ben 
‘‘curata, bene stampata, ben legata, a prezzo mite? Questa 
domanda torna di frequente ‘sui giornali, nelle famiglie, 
nelle scuole, tra le persone colte 0 soltanto desiderose. 
‘ di diventarlo. Per soddisfare. nel modo. migliore. questo 
«diffuso desiderio, la Casa Editrice Rizzoli e C. ha affidato 
. a Ugo Oietti, della Reale Accademia d' Italia, la direzione 
* dî una raccolta di sessanta volumi nei quali si trovi il fiore 
della nostra letteratura, D'ogni volume avrà cura uno stu 
.dioso già noto per quanto ha scritto 0 insegnato su quel. 
“« dato autore. Per la stampa sono stati scelti caratteri nitidi e 
. moderni. Ogni volume sarà preceduto da una prefazione. 


Da oggi si inizia la pubblicazione a dispense settimanali 
di64 pagg. l'una] del.primo volume della collezione e cioè: 


TORQUATO TASSO: POESIE 


© curate e anriofate da FRANCESCO FLORA dr 


L'opera comprenderà: Prefazione sulla vita ‘e le opere di Torquato 
: Tasso, e .10 .illustraz.- La Gerusalemme Liberata - Aminta - Rime 
‘d'amore e di vario argomento - Rogo amoroso - Le sette giorna- 
te del mondo creato {sceltà) @ Ogni dispensa in vendita a 1 lira 
“in tutte le edicole e nelle migliori Librerie. Circa 15 dispense - i 
formeranno l'opera - Abbonamento. a tutte le dispense Lire 12. peg 


Rizzoli e C. - Editori - Milano. | 


(di. 


troppi denari da spendere, la aveva con- 
dotto verso L'abuso dei piaceri, e special 
mente di quello del bere, Ed ora, a poco 
meno di quarant'anni, viveva solo nella 
sua grande casa, minacciato da una grave 
forma alcoolica che poteva condurlo alla 
tomba da un momento all'altro. 
Naturalmente, ‘non ‘appena entrati in 
casa i suoi ospiti, egli offri loro da bere, € 
bevve egli stesso così smoderatamente che, 
in breve, fu completamente ubriaco. Come 
tutti gli ubriachi, ebbe il suo momento sen- 
timentale durante il quale offerse a Sadie 
di diventare sua moglie. Michele, che ave- 
va udito quella proposta, perse il controllo 
dei suoi atti, e tentò di fare un'altra. sce- 
nata alla giovane sperando forse, con quel. 
la, di ricondurla verso di sé. Ma avvenne, 
invece, il contrario, Offesa da quel suo 
modo di fare, Sadie ‘decise senz'altro di 
sposare Brennan. Le nozze, fu stabilito, 
dovevano avvenire il mattino stesso. Sta- 
bilito ciò, Brennan, preso dal vino, o sod- 
disfatto forse di quanto era riuscito ad ot- 
tenere, si adagiò sul divano, e, presa una 


mano di lei su cui appoggiò la guancia, ‘ 


s'addormentò profondamente. 

Gli avvenimenti di quella sera ebbero per 
effetto di mutare completamente la vita di 
Sadie. Ella, non amava il marito: lo ave- 
va accettato come un'àncora di salvezza, 
come l’unico uomo che potesse trarla da’ 
quella. vita che stava conducendo, e. che 
l'avrebbe presto «condotta all'abiezione. Ma 
Brennan era, in fondo, veramente buono € 
generoso, e la gratitudine che ella provava 
per lui,. presto si trasformò in tenera. sim- 
patia.e devozione, se non in amore.. 

Divenuta la signora Brennan, ogni cosa 
cambiò in lei. Felice delle possibilità che la 
nuova situazione le offriva, per qualche 
tempo tentò di scordare, nella vita brillan- 
te, i suoi dolori, pur ancora così recenti. 
E Brennan, felice di vederla serena, si te- 
neva sempre al suo fianco, pronto a ‘sod- 
disfare ogni suo. desiderio. 3 

Purtroppo, quello stato di cose non du- 
rò a lungo: un mattino, il dottore, chia- 


mato urgentemente a prestare le sue cure’ 


a Brennan che si era sentito improvvisa- 
mente male, dopo una lunga ed accurata 
visita -dell'ammalato, la chiamò in dispar- 
te, e, con. aria fattasi subitamente seria, 
la pregò di ascoltare attentamente le sue 
‘parole. 

‘Il signor Brennan, — le disse, — è 
gravemente ammalato. Se non smette. di 
bere, non. gli do: più di sei mesi di vita. 
Tocca a lei, signora, di. persuaderlo ad ab- 
«bandonare il pernicioso uso ‘dei liquori, È 
difficile, lo so, ma una donna di grande 
sensibilità e di gran. tatto ‘potrà, forse, 
riuscire lì dove. falliscono. le risorse della 
scienza, È È 2 

Sadie, : dolorosamente - colpita... da ‘quella 
rivelazione, promise di fare tutto il pos- 
sibile. perché il marito guarisse, 

Non fu ‘certamente cosa. facile; siccome 


le esortazioni non bastavano, ella ‘dovette. 


appigliarsi. ad un. altro sistema: quello di 


usare la forza. Per qualche giorno. sorve-. 


‘gliò attentamente. Jack, per impedirgli. di 


assaggiare. ancora una goccia di alcool, Ma 


ecco, a questo punto, sorgere, € più arduo 
‘di tutti, un. nuovo ostacolo. 
I domestici «della casa, tutti vecchi e de- 


voti. al loro principale, nella loro ignoran-” 


za, e non sapendo. nulla «degli ordini im- 
bartiti dal medico,.si misero. in. testa che 
ella. volesse impedire al marito di bere per- 
ché, come si crede comunemente, se'si to- 


glie‘ad.un alcoolizzato, all’iniprovviso, l'Uso. 


dei liquori, questo muore. Ed essi crede- . 


vano ‘che ella, entrata. povera” in quella 
casa, volesse: sbarazzarsi ‘del marito. per 
ereditare così le sue ingenti ricchezze. Que- 


| sta convinzione creò, dunque, attorno a... 
i |. lei; un'atmosfera. d’ostilità di ‘cui ’nontar-: 
‘T. dò. molto ad accorgersi; come s'accorse pù-' 
re. di. un. altro fatto, assai più grave, è 
che avrebbe potuto: avere ‘le conseguenze 


nefaste che il medico aveva. predetto; 


rito di bere, i° demestici gliene; servivano 


-cessario affrontarli e ridurli ‘alla ragione... 


csi. convinsero che il: vero movente dei suoi 


“sua. opera. di. rederizione. ... 
.< Ma nemmeno questa volta ‘ella avrebbe 
‘vinta la battaglia, se 


un. caso fortuito. 


- L'improvvisa: privazione, questa volta as: . 
soluta, di.liquori,- aveva. messo. Brennan-in. 
quello stato: d'agitazione. in cui' spesso ca: 


«dono gli alcoolizzati. Era. diventato,.i 
{ ;parola, irritabile e. violento, Talvolt 
“che; nonaveva saputo tratt i 


non fosse intervenuto 


Si accorse,. cioè, che mentre-ella:lottava 
con tutte le sue forze per impedire alina;’ 


di nascosto ‘quanto egli. né voleva.Era ne- 


Li radunò, pertanto, attorno a-sé, e sep- 
: pe trovare ‘accenti tosì eloquenti che.quelli 


‘atti ‘non. éra. la cupidigia ma, ‘alcontrariò, ; 
‘l’abnegazione, ‘e decisero’ d’aiutarla nella: 


“Orleans. . 


«prezioso. 


scendere con lei, che rassegnatamente. sof- 
friva affronti e ingiurie, pur di compiere il 
dovere che s'era imposto dacché voleva 
condurre a termine la sua impresa a costo 
di qualsiasi sacrificio. 

Ora, avvenne che un giorno, rientrando 
all'improvviso in casa, ella trovasse Jack 
con un bicchiere in mano, . ù 

Brennan, approfittando dell'assenza della 
moglie, era riuscito a trovare una bottiglia. 
di whisky, e l'aveva già vuotata più di 
mezza, ripreso ‘a tradimento. dall'insoddi- 
sfatto appetito di alcool. 

— Jack, — diss'ella, — lo sai che ti 
avveleni?: Sai che un solo bicchierino può 
essere la tua morte? Su, ascolta quello che 
ti dice il medico! Alla fin dei conti, lo fa 
per il tuo bene! Via, sii buono, dammi 
quel bicchiere... ° 

Si era avvicinata a-lui, che tentava di 

vuotare in fretta il contenuto del bicchie- 
re, ed allungò la mano per prenderglielo. 
Ma Brennan, assalito da un’improvviso bi- 
sogno di violeriza, si lanciò su di lei, che 
fu costretta a difendersi. Nell'urto dei due 
corpi, entrambi persero l'equilibrio, e Bren- 
nan si lasciò sfuggire un grido di dolore. 
È Nella caduta si era fratturato una gam- 
ba, Questa disgrazia fu veramente la sua 
fortuna, Costretto all’immobilità nel suo 
letto per varie settimane, egli si fece do- 
cile. e sottomesso, sì che fu facile giun- 
gere allo scopo che ormai tutti si prefigge- 
vano. E, quando si ‘levò da letto e patè 
camminare, il gusto per l'alcool era in lui 
completamente scomparso. 


CaprroLo VI. 
L'ombra del passato 


Cominciarono così, per Sadie, giorni qua- 
si felici. Ora le parti, in un certo qual 
modo, s'erano invertite: era Brennan quel- 
lo che adesso si dimostrava pieno di de- 
vota ‘gratitudine per lei, che con tanta fa- 
tica lo Aveva saputo strappare a morte si 
cura. E la serenità riprese a regnare tra 
di loro, ormai uniti, credevano, per la. vita 
dal mutuo debito di gratitudine. La con- 
valescenza di Brennan fu ancora lunga, e 
Sadie gli fu compagna; durante tutto quel 
tempo, tenera e premurosa. Poi, quando 
egli fu perfettamente guarito, decisero. di 
festeggiare l'evento con un pranzetto inti- 
mo da: Riccori, nel-locale dove si erano co- 
nosciuti la prima volta, per rievocare le 
memorie di quel tempo, breve, ma così 


‘ pieno .di avvenimenti, che ‘avevano trascor- 


so assieme. E ‘Michele. Alderson, che:aveva 


assistito. al. loro. primo ‘incontro fu pure. 


invitato, tanto più. che quel. pranzetto do- © 


weva anche servire. ai Brennan per conge- 


darsi. da' lui. Stavano per partire. per un 
lungo viaggio, il loto viaggio di nozze, al- 
traverso Europa. | 1, 
‘‘Fissarono! la; stessa tavola. alla quale. sì 
erano ‘seduti la‘prima sera, e. cominciarono 
il pranzo. Ma non’ érano ancora: giunti. a 
metà, che Sadie ‘rimase con.gli occhi. fissi 


sione‘ di dolore ‘e. quasi di ..sgomento che. 
raramente Brennan -le aveva veduto, altro 
che ‘nei primi giorni della sua strenua. bat- 
taglia: contio il‘ male. È. : 


—'Che cosa succede, Sadie? ,— le chiese ‘ 
; premurosamente, ‘ appoggiandole una. mano . 


sul braccio, “eg dt i ; 
“0h; ‘Jack! Vedi. quella; donna? — € 


in così: dire, indicava ‘Dolly Merrick,. che. 


stava eseguendo, sul pavimento luminoso, 


“una delle sue danze. — Ebbené, ho' biso- 
gno. di parlarle da sola a sola. Me lo per- 


metti? ; « 


Dolly terininava proprio” allora di ‘balla- ui 


re, e.si avviava’ verso .il ‘suo: camerino; 
quando Sadie la-raggiunse nel’ corridoio. 
‘++”Ah, siete.ancora voi? :-—— chiese Dolly; 


‘’volgendosi, con’ aria di. scherno, — Che co-. 


.sa ‘Volete, adesso, dame? 


— Da. voi, nulla! — ‘rispose Sadie alte-. 


ramente, ricordandosi d'essere; ‘ora, la: si- 


.gnora Brerinian, — Dov'è Tommy? 


— Ah; abl' — rise l’altra. — Ancora la 


‘stessa storia, eh? Ebbene, il. vostro .Tom- 


my, l'ho' gettato nella; spazzatura. a Nuova 
“volete, potete ‘andare laggiù, 
a raccoglierlo. Se . lo. ritrovate, .. terietelo 


“ davanti a ‘sé, con nelle pupille un’espres: : 


all'aeroporto ‘di. Newark sta per spic- 
D caré il volo l'aeroplano che fa servi 
ziò regolare per Los Angeles. L'or- 
dine della partenza è già dato, quando dalla 
strada di New. York si’ vede venire un'au- 
tomobile ‘a corsa pazza. Quelli che vi son 
dentro agitano fazzoletti per far capire di 
attendere, e il clackson suona ripetutamer- 
te: Ecco, la macchina si ferma e tre ‘uomi. 
ni di polizia ne scendono in fretta; e al 
capo ‘dell'aeroporto ‘comuniéano : « Ordine 
‘di fare indagine sui. passeggeril». Si ac- 
‘costano /all'acroplano. e vi montano su. 
Rapida occhiata nella cabina ‘e sospiro ‘di 
soddisfazione da’ parte del primo poliziotto 
‘’quando vede dué viaggiatrici. i 
Senza esitare si accosta aid. esse e le; 0s- 
serva: meglio. Una ‘è bellissima “e molto 
giovane. : Ciocche di: capelli. rossi: le sfug- 
gono. dal ‘cappellino. da: viaggio. ‘Sono pro- 
prio quei capelli che fermano di più l'at- 
tenzione: del poliziotto, Il quale finalmente 
s accosta. alle viaggiatrici e ingiunge: 
« Uscite e venite con noi n. Mataviglia. da 
presenti...Ma uno dei. po- 
liziotti spiega, rivolgendosi al. capo del- 
* l'aeroporto: «Sono due pericolose complici 
‘di Dillinger. ‘I superiori ‘le hanno segna- 
late a New YVork.:1 connotati della rossa 
corrispondono perfettamente a quelli in- 
dicati ». si E 65 ua 
Ma queste parole ‘sono state udite da un 


parte-di tutti .i 


jovane che accompagnava le ragazze, il 
‘quale. dà in’ una’ grande” risata 6. grida: ; 


« Comel:Complici del fami- 
gerato bandito DillingerlMa:. 
ché errore, signori: ‘Etco, io.” 
“sono Floid; direttore della 
Compagnia. cinematografica 


Universal, e sorio andato da'.. 
# Hollywood 'a- New “York 'per' 

‘i ‘ricevere queste signorine che. 
Ta rossa 


sono —i e. indicò 
= miss. Barnes, 
attrice inglese, 
le; sua. cugina: do 
© Ma gli. agenti mericani 
‘sorio diffidenti e non Sì fer- 
a‘ queste dichiara-.. 
anche se -.il “Sorriso. 


notissima. 
Edna. Ear- 


ARRIVA BINNI 


LATTAIA, REGINA E... PRESUNTA COMPLICE DI DILLINGER 


di miss Barnes — che si diverte-un mondo 
— ‘è tale da disarmare ‘ognuno. Vogliono 
vedere i documenti, leggere le carte, con- 
ftontare le fotografie. Ma l'argomento che 
meggiormente fa colpo su loro. è la «pro» 
posta di Barnes di telefonare : subito : al 
Corisole inglese a New York perché venga 
subito a.Newark. Ci sono altre discussioni, 
altre titubanze, fino a. quando gli agenti sì 


convincono, tolgono il momentaneo arre-. 


sto. e l'aeroplano parte per. Hollywood. 

Questo .è stato il ricevimento ‘che’ ha 
riéevuto Binnie. Barnes. quando ha messo 
piede sul suolo americano. Lei, la più dol- 
ce, la più sorridente fanciulla, essere scarto» 
biata. per. una complice del bandito. Dil- 
linger! i 

* * »* 


Niente di male, del resto, perché questo 


.épisodio ha contribuito — «siamo in: Ame- 


rica -— ‘a mettere meglio in evidenza .Ja 
bella attrice. Anche se. non te n'era. biso- 
gno; Perché l'America conosce. bene « Le 
sei mogli di Enrico VIII » e non le è. sfug- 


gita: dalla memoria quella deliziosa . Ca- 


terina - Howard, la quinta moglie. del re- 
gale Barbableu, che sapeva. tanto: affasci- 
3 nare col: suo sorriso ‘e ‘che 

° tarite lagrime: fece versare 
quando la sua testa. cadde 

sotto la mannaia.-Fu il suc- 

cesso di /lei'in quel film che 

determinò la Casa Univer- 

sal. a: chiamarla a. Holly- 

wood dove:— guardate un 

por — risiedono ‘altri due 

personaggi: che. presero par 

‘tea. quel periodo di storia 
‘ filmata: e cioè l’uccisore di 
“lei, Enrico | VII, vale ca 
‘dire Carlo: Laughton, e la 


‘ terina Howard, ‘cioè Anna 


Bininiee. 


“andava: formando per un 


| Barnes s'improvvisò can- . 
‘fante: il chele fece ac- . 


moglie che precedette Ca-. 


la Regina. Caterina 


di Clèves,. che è poi l’altrice Lanchester. 

Ed ora che è a Hollywood, parlano mol- , 
to: di- leî negli ambienti di Cinelandia. 

Quanto ad essere una donna bella è. affa- 

scinante, nessun dubbio in proposito, A, 
vederla, cssa dà la gioia. Un amore di ra- 

gazza che fa! girar la testa a tanti. come 
la Howard fece girar ‘la testa a mezza 

Corte inglese. A seritirla, però, bisogna abi- 

tuarcisi, perché ha una voce quasi. masco; 

lina, tanto vero che. quando cantava alla: 
radio la. gente credeva che. fosse mister 

Billie Barnes, (notare: allora si chiamava 

Billie). Comunque, se pure la sua voce è 

ferma e decisa si può dire che faccia parte 

del:temperamento di Jei. Perché ci. trovia- 

mo di fronte (ad. una ragazza che ha sa- 

puto lottare. per la vita con un coraggio 

proprio virile. Figuratevi che, figlia di po- 

verissima .gente che. gestiva un fattoria, 
Binnie cominciò a lavorare portando 

il latte nelle ville dei. signori. del 
paese.. Poi, morto il padre, la, ma- 
dre. fu costretta a. portarla ‘a 
Londra dove, per tirare avanti, 
la ragazza dovè ‘adattarsi al ter- 
ribile mestiere di taxi-girl, a hal- 
lare cioè a un. tanto all'ora, E fu 
quello un periodo terribile,: fino. a 
quando fu chiamata da una 
‘curiosa’ compagnia che ‘si 


‘giro in Africa, della qua- 
le facevano’ parte cow 
boys, giocolieri, “attori, 
cantanti; È «la picaola . 


‘gorgere di avere una bel. 
Talivéoe; i 
Quando” tornò. a. 
“Londra, : ella: sa- 
peva far di tut- 


to: recitare, cantare, danzare, ma soprat 
tutto sapeva sorridere in. maniera incante- 
vole; e queste sue ‘qualità mise in: evidenza 
in una rivista. Una sera l'impresario di 
un teatro-di Londra, Andre Charlot, la vide 
sul palcoscenico e le. propose di. assumere 
una buona ‘parte in una produzione dram- 


‘ matica assieme a. Carlo Laughton; e quan 


do recitava questa parte la vide lo scrit- 
tore -tentrale Noel Coward .il quale ‘la re: 
clamò subito ‘per. la parte. di. Fanny în 


« Cavalcata » ed ella vi ebbe un vero trion- 
“fo, E poiché 


« Cavalcata » ‘— ‘che. inse 
guito fu data in film — tenne le scene per. 
citre un anno, la Barnes: acquistò grande: 
notorietà; La quale notorietà. Je procurò 
ire:cose: due contratti per film, un marito 
e ‘un viaggio a New York. Il secondo con- 
tratto fu fatto con Alessandro Korda. per 
« Enrico VIII » è segnò. un punto culmi 
nanfe nella. carriera della éex-lattaia, il ma-. 
rito fu Samuel Joseph capo del cariimercio 
‘dei libri antichi a Londra, il viaggio fu 
determinato dal fatto che Sidney Kent della 
Fox; avendola vista in « Cavalcata nea 
‘chiamò a New York. Ma quando vi arrivò 
non “trovò ‘un'anima. a: riceverla. Telefonò: 
alla. Fox e le dissero che doveva, attendere 
fino a quando non fosse tornato il signor 
‘Kent dalla. California,  Séccata, Senza 
nemmeno rispondere, l'altera Binnie pre- 
ba se il primo piroscafo e se ne 
torn& in. Inghilterra. dove 
cominciò a girare il « Don 
“Giovanni » con. Douglas. ; 
Ma ‘ecco. ‘che da. Hollyword. 
partono. dispacci. su dispàcci 
«ton grandi offerte da parte 
della Universal. E ‘allora 
‘Ia Barnes lascia di nuovo 
Londra e «all’arrivo del 


presentante della Casa 


‘Ma dopo qualche. ora 
gli agenti della polizia 
le fanno onori di. altra 


‘battello. irova il rap." 


che le fa molti omori. 


Teparto cente 
ad di Spa 


Mary Carlisle in ‘Hespaniola # (M, G..M.) 


Casa 


questi 


.Hh are 


“direzione dellà 
di Space, ma 


rogaft 


vs 


3 fio per 


ctr del 


È. 


SA 
PIC 


he risveglia nell'ai 


Space. A Lola paré 
gamente. Invano ,£ 


lampo aveva sparso la notizia della 
diva, càpita. con.una schiera, 
jle straniero, rilasciato in 


legale per protestare con-, P i diva, s 
ito L 


il gontegno della diva. Brogan si precipita. per fer- 
marlo, gifra i due ha lyagp un litigio ‘che scandalizza a 
Fhodeste comparse chi 


"a la diva lascia Hollywood e 


Cinema Wluskrazione 


Quando sarà lontano 


da voi 


sentirà ancora la vostra presenza: 
ricorderà il sottile profumo, rivedrà 

' nella memoria il vostro visetto dal- 
le delicate armoniose sfumature. 
Tenete per voi il vostro segreto; 
siate fedeli alla Cipria Lilas Cella, 
la vostra Cipria. 


da Denti. 
T-- smoglianti © 


SGHE SOFFRITE 


di disturbi periodici dolorosi con 
“fa male di reni, peso alle - gambo, 
i deritabità nervosa; mali. di sto- 
miaco, stitlchezza, vertigini; stor- 
“dimenti, vampe di calore al viso, 
“per complicazioni dell'età critica, 


} mi, polipi od altri: tumori, 

- varlci «Interne ‘od. esterne; 
-L gonfiorl alle gambe, o flebità 
i; DONNE CHE, in.una parola, 
AVETE SANGUE E NERVI AM- 
MALATI, anche se aveté” speri; 
mentate 'tuite le cure senza nessun 
| ‘risultato, NON DOVETE DISPE- 

GRARE PER-QUESTO, 

Senza aspettate, oggi stesso, 
‘mettete. alia prova .il SANADON, 
liquido di sapore gradevole, ll quale, 
| grazie all'associazione sclentifica 
3 di ‘principi attivi vegetali ed opo- 
| terapici RENDE IL SANGUE 
i FLUIDO; 


per 


DOLORE: 0 
‘Il “SANADON,, fa la Donna sana 


GRATIS, seriv. ‘ai. Lab. Sanadon, 


spensabile a tutte le Donne». 


STORIA DELL 


Se una storia può servire a 
dimostrare che l'unione fa la 
forza è ben quella dei fratelli 
Warner, Harry, Albert, Sam e Jack. Figli 
di un russo emigrato in America e natu- 
ralizzatosi, essi dovettero cominciare subito 
a guadagnarsi da vivere € giovanissimi si 
trovarono avviati alle più diverse carriere, 
dall'industria alle ferrovie e al canto. 

Ma i quattro ragazzi avevano buon naso 
per gli affari: le carriere iniziate erano sol 
tanto un punto d'appoggio momentaneo, la 
loro vera carriera si doveva rivelare più 
tardi, quando apparve in America una cer- 
‘ta invenzione che attraeva le folle come il 
miele le mosche: il cinematografo. 

Di fronte al nuovo campo aperto alla lo- 
ro attività i quattro fratelli di comune ac- 
cordo piantarono il loro. lavoro e si deci- 
sero ad aprire un cinematografo a New Ca- 
‘stie. Gli affari da principio andarono ab- 
bastanza. bene, sicché incoraggiati i War- 
ner decisero di ampliare il loro lavoro. Una 
concorrenza rabbiosa distrusse rapidamen- 
te quanto avevano creato. Ritentarono con 
un locale a Pittsburg: un altro fiasco con- 
siderevole coronò i loro sforzi; Un uomo 
solo si sarebbe scoraggiato, avrebbe ripreso 
a cantare o ad occuparsi di tre- 
ni; i Warner erano quattro, 
e,''come si diceva prima, 
l'unione. fa la forza. Invece 
di abbattersi ritentarono an- 
cora una volta. 

Riuscirono a legare a loro 
con un contratto il celebre 
«commediografo americano Da- 
vid Balasco ‘e con un altro 
contratto un attore che. di- 
mostrò il loro buon. naso, 
John Barrymore: e giù a 
capofitto nella produ- 
zione. ; 

Nel frattempo una 
società di elettri- 
cità e una socie- 
tà telefonica, la 
« Western. Elec- 

‘ tric» e.la «Bell 
Telephone La- 
boratories », 
stavano. com» 
piendo delle ri- 
cerche sulla. possi- 


Cei 


trote -Lompburdioggl'er.: 


per metriti, perdite: dovute.a fibro».- - 
per È 


REGOLARIZZA. LA. 
CIRCOLAZIONE, SOPPRIME IL 


Rip.20.. Via Uberti,-35, Milano «.| 
riceverete l'Opuscolo «a Una cura indi» 


N flac..L. 11,55 in tutte Jo farmao o, 


Il. ponte del Littorio, ancor otlorante di 
asfalto, con.l'autostrada formano due brac- 
tia, per. mezzo dei quali Padova e -Vene- 
zia si stringono la mano. Troppo corte per 
essere. le ‘bibliche’ braccia della. misericordia, 
pur appartenendo l'uno a S. Antonio e l'al 
tro.a'S Marco. Pochi minuti di macchina 
e si.è sulla Laguna. 3 i 
| CI mese scorso, durante 
cali del Pedrocchi, si udiva spesso ripetere: 
— Si-va al cinéma?.-— Trattavasi, natural- 
mente, della Biennale: del cinema, come ‘sè 
sì svolgesse in casa propria. Per dire.il vera 
un. poco Padova c'entrava - nella; grande 
competizione : ‘alcuni animosi. giovani . del 
Cine Club. avevano, allineati ‘tre. filmettini. 


sottobraccio, s'erano. avviati al Lido. Le 
speratize mon sono. state deluse perché: di 
questi, come .è noto, uno ha' ottenuto il 
| primo premio, : c< 
© Fiera di tipi; in omaggio ‘alla Fiera 
di Padova che è la. nonna' delle Fiere. 
{con lettera maiuscola: ‘altrimenti ne. 
verrebbe fuori. un nuovo: film. della 
jungla), è un. passo ridotto che ha del- - 
le ‘ambizioni: di inquadratura, altre‘ne. 
ha di ‘umorismo, altre ancora di-movi- 
mento di: masse, Dalle. ambizioni alle 
realizzazioni il passo ‘è tutt'altro ‘che 
‘ridotto; ma, insomma, questi giovani 
“han dato prova di.voler fare sul serio. 
Octorrerebbe loro .in avvenire qualche ; 
ibnon soggetto; il film di piccole pro. 
porzioni. .è. ammissibile. solò quando 
batte vie nuove. e ardite; quarido-aspi.” 
ri a delle ricerche di tecnica edi cat- 
mosfera, la poesia per la ‘poesia, -sta- 
| remmo ‘per diré, o ‘il teatro sperimen- . 
‘tale. dello schermo; allorché imita, in- 
vece, in piccolo Le: inadeguatamente, I° 
+ fratellî. dal passo. chilometrico, . resta 
nel campo del più vieto dilettantismo... 
©. I progetti: per ‘l'avvenire son molti, .; 
‘e /siamo sicuri che. le. prossime realiz. .. 
razioni segneranno ‘un progresso, Ma 
quello che è da ‘rilevare è che ‘questo 
film. ‘ha stoperto una. stellina, quella 
Parisina Poggi di cui tutti i giornali. 
‘han: parlato, grani. bella. figliola, occhi 
‘splendidi, dallo: sguardo: alla ‘Norma 


1eecete N 


OVELLA can. 50 


Sheatet, Una stellina;.che: anche dopo 
“i successi di Veriezià; si mantiene mo». 
|. desta, tanto modesta. éhe alla prim 


le ‘serate musi-... 


a passo ridotto, e, con lè cassette di latta. 


E CASE CINE 


LA “WARNER BROTHERS" 


bilità di impiegare delle onde sonore nel 
la cinematografia. Ricerche che la maggior 
parte dei cinematografari americani, talvol- 
ta non più abili dei nostri, consideravano 
con sommo dispregio e ritenevano lavoro 
e danaro perduti. I quattro Warner non la 
pensavano così: avevano tentate tante così 
che vollero provare anche questa, con fi- 
ducia. Incoraggiarono le due società e nel- 
l'estate del 1926 appariva il primo film sin- 


qualche/anno fé CParamiount) 


LETTERA N.7 


del film. in un cinema di Padova s'è na- 

scosta in fondo ‘a un palchettino e non 

ha voluto: mostrarsi agli applausi che il 
pubblicò le tributava. Acquisterà maggior 

Ince, Le occorrerà molto studio: non basta 

amarlo, il cinema, Ad ‘ogni modo in que- 

stò primo tentativo ella ha: dimostrato mol 

to impegno; se un giorno diventerà una 

stella come si deve. questo. primo passo ri 

dotto. patavino. costituire la dolcissima ro- 

stalgia ‘della. sua giovinezza. : 4 
A proposito d’iniziativa, perché il Ciné- 

Club non pensa di: girare ‘un. bel filnì. sul- 

la vita universitaria di questo secondoge- 

nito ‘tra. gli Atenei d'Italia? , i 


‘Si.gira “Il conte ‘di ‘Montecristo’ con “Robert. 


MATOGRAFICHE 


cronizzato: «Don Juan», con 
Barrymore. 

Era il trionfo: « Il cantan- 
te di jazz » con Al Jolson, il film che ri- 
velò il sincronizzato all'Europa, lo dimo- 
strò chiaramente. Un grande attore inglese, 
George Arliss (che vedrete nella « Casa. dei 
Rotschild »), fu chiamato ad interpretare 
« Disraeli » e îl successo si confermò defi- 
nitivamente, Il cinematografetto di New 
Castle e il locale di Pittsburg si erano tra- 
sformati nell'organizzazione che è ora fra 
le più solide del mondo. 

Îa « Warner » potè acquistare subito il 
controllo di alcune case cinematografiche 
già in azione, come la « First National » e 
Ja « Vitaphone », e cominciò la sua grande 
produzione negli studi suoi e in quelli del- 
le case controllate; fra i quali solo quelli 
della. « First» hanno una estensione di 
r.100 acri con cinquanta costruzioni, 4 mi- 
glia di strade pavimentate, 21 miglia di 
cavi e 18 miglia di fili elettrici. Totale: 
3.000.000 di dollari di spese di costruzio- 
ne e 10.000.000 di dollari di spese di in- 
stallazione! Cinque stabilimenti, novanta- 
trè uffici di noleggio, ottanta filiali all’este- 
ro, quasi tutte le case editrici musicali di | 
New York nelle sue mani; la « Warner » 
può oggi considerarsi soddisfatta. 

Fra i film che l’anno scorso hanno avuto 
più successo ricorderemo solo « Io sono un 
evaso n, « Amanti senza domani n'e « La 
danza delle luci », Fra quelli che lancerà 
quest'anno. sono da notare « Viva le don- 
ne-»; « L'universo innamorato », film sulla 
radio; « L'imprevisto », film sul. giornali. 
smo interpretato da Paul Muni; « Maschera 
di cera », film interamente a colori, di 
grande emozione; una nuova edizione della 
celebre « Madame Dubarry », interpretata 
da Dolores del Rio; «Tanya » con la Kay 
Francis; « Sempre nel mio cuore » con Bar- 
bara Stanwyck;. « Catturato » con Leslié 
Howard e Douglas Fairbanks junior; ecc: 

Un gruppo di grandi attori, oltre ai nomi- 
nati, lavora per la « Warner»; Dick Po- 
well, William Powell, Joan Blondell, Glen- 
da Farrell, Richard Barthelmess, Ruby 
Keeler, Fay Wray, ecc. Fra i suoi registi 
più noti ricordiamo: William Dieterle, Roy 
del Ruth) Archie Mayo, Robert Floray eco. 


Je 


Padova è città. un tantino godereccia, 
sorridente, antiromantica; la ‘ciacola vi fio- 
risce spontanea. ed ha sapore di: humor. 
Non c'è da. scandalizzatsi, quindi, se. gli 
sguardi e i languori di Greta e di Marlene 
non facciano. soverchia presa. E poi qui nei 
cinema l'elemento universitario predomina 
sovrano: esso fa giustizia sommaria di tut- 
te le svenevolezze.  Piacciono-i films movi 
mentati, quelli: in. cui l’audacia ela forza, 
lo sport e l'avventura creano un'atmosfera 


“di tensione ‘appassionata. Tarzan ed Eski- 
“mo ritornano. ancor oggi di tanto in tanto 


sugli schermi patavini insieme alle vecchie 


‘ Luci della città; affaroni. Buster Keaton è 


Harold ‘sono i:beniamini di questo pubbli- 


co; ma. non: bisogna. esagerare, ‘Se: Padova 


è antiromantica. non. è’ detto che-non' sia. 


‘sentimentale e :canterina, Lo è tanto, che 


i films che hanno‘ ottenuto maggior succes- 


‘so nella scorsa annata sono Aspetto una si- 


gnora è Angeli senza paradiso. Kie- 
pura. e Martha Eggerth:-per andarli a 
vedere ‘in carne é ossa molti padovani, 
nel luglio, sobbarcandosi volentieri alla 
minaccia di “una ‘insolazione, sostava» 


giati...... 


‘tàto ‘il: pezzo ‘d'obbligo delle orchestri- 
“ne. di tutti i caffe; Lo. ; 
Naturalmente anche Quarantaduesi- 
mi. Strada. ‘Ha ottenito l'inverno  Scor- 
© ‘pierio . consenso; ‘come “ in. questi 


‘eigià le canzoni di cui ‘il film è intra» 
mezzato.” fidriscono nei. cori studen- 
teschi, (°° ; 


‘superlativo Kay. Francis. - 


tagione. i id. 
0; è stato’ ‘accolto. Con 


nò lurighe ore nei pressi dell'albergo, , 
al.Lido, dove-i due. divi erano allog:.- 


L'Incompiute di Schubert. è diven: * 


giorni Viva lè donne passa acclamato: 


‘Oltre: Martha. Eggerth piace in mo- î 
cinema hanno: iniziato; la: nuova 

In una Sala del, 
“tra; brevi La 


t0.11 filma Ver: È 


elefona ‘apprende 


de che: una 


collegio, Egli fa quindi ‘pervenire alla piccola 


“il dono di un monopattino.. Cibi fa credere. di 
‘nom essère in. casa, ma Accoglie con comica 


allegria il giocattolo, mettendosi a correre per 
la casa. Nel passare da un ambiente all'altro, 
Cibi finisce però con l'imbatteisi col donato- 

Scoperta. ormai la sua presenza, Cibi, in- 
dossando gli abiti da fanciulla, si presenta in 


‘“salotto.-Le moine ed i gesti della valente. at- 
‘trice ttaggono in ‘inganno anche il giovane 
*Verni che: cerca (di divertire la bimba. 


‘Pensando: di far cosa gradita a Cibi, l'avvo- 


to Marini invita suo nipote Gigino a giuo-. 
care con lei ene avverte Geltrude. Il caso” 
uole che, ‘proprio nel giorno in cui’ deve, ve- 


nire Gigino, si presenti alla porta T'antico spa- 
imante di Lucy Carell: Tort. Geltrude crede 


he questi sia il ragazzo atteso ed.a forza lo 


chiude nella camera di Cibi. Anche il vero Gi-. 
‘gino riesce ‘ad entrare, con gravi conseguenze 


ort, che deve subirne le percosse, © per 


‘Cibi che trova pace soltanto per l'intervento 


‘Ella si lamenta delle busse patite e finge di. 

addormentarsi alle carezze di Verni.. Questi 

érida di mon ‘essere udito. telefona alla sua: 

nte Eva'e le dà'appuntamento a casa ‘sua, 

enti: 

lo presso di lei il ARE 
Lp 


eppure. quando la prega E 


INTERPRETI: NINO BESOZZI > LOTTE MENAS - LUIGI CIMARA 
- UGO CESERI - MARIA WRONSKA - MATILDE CASAGRANDE, 


ROS Vette, capta nie i 
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Anche come 
attrice la bion- 
dissima e  sotftile 
Bette a me interes- 
sa e sembra ricca e 
autorevole. Me ne sono 
convinto quasi subito, 
la seconda volta, mi pare, 
che la vidi sullo schermo; 

e prima di conoscere, da fon- 
te autorizzata e seria, una 
schematica ma espressiva bio- 
grafia della minuta ed assai in- 
solita. star. C'è nella sua recita- 
zione, intanto, oltre a una consu- 
mata e sicura sobrietà, qualcosa di 
inolto diverso dal solito e dall'usato. 
Ella ba nel suo repertorio dei movi- 
menti e degli spostamenti nuovi ed inat- 
tesi; non sorride come tutte le altre 
donne, c'è nel suo sorriso qualcosa di le- 
zioso: ma che non dà fastidio ed anzi at- 
tira. Così piccala, così esile, vien sempre 
voglia di proteggerla; e quando qualcosa 
Ie va male, si trema molto per lei, si teme 
sempre che finisca coll'allacciarsi e col la- 
sciarsi vincere. E si è molto contenti, quan- 
do quel simpatico e robusto giovanotto 
ch'è Douglas il piccalo (Uomini nello spa- 
zio) la aiuta e la difende; e quando il 
rugoso Arliss la rimette su una buona stra- 
da, e liscia, e agevole (Lo zio in vacanza), 
ecco un'autentica soddisfazione. Soddisfa- 
zione effimera, d’accordo; da spettatore di 
decima fila; ma. d'altra parte, dal momento 
che Bette con quei grandissimi occhi pare 
chiedere aiuto, ed anzi a momenti implo- 
rarlo,. a tutti coloro che abbiano senso 
squisito di cavalleria e buona volontà, 8 
non. ‘è possibile muoversi personalmente e 
prenderla sottobraccio, è già molto che ci 
sia sullo schermo qualche brav'uomo di- 
sposto a sostituirci; e certo in modo van- 
taggioso ed esauriente, com'è buona con- 
suetudine, e discreta, dei film americani di 
medio calibro. Quanto all'attrice, dicevo, 
si vede subito che ha una preparazione, e 
che è saldamente sicura del fatto suo; e. 
inoltre, che possiede una mimica tersa é 
personale, tutta a lievi e sorprendenti scat- 
ti; un. poco nervosa € saltellante; cioè, in- 
fine, che ha al suo attivo una linea decisa 
e inconfondibile, Ella è certo un'ingenua, 
oggi; ma per modo di dire: appena e so- 
lamente nei limiti fisici del suo ruolo, che 
la costringe; un'ingenza se mai assai scal- 
‘trita, in verità, la quale riflette la sua pri» 
mitiva personalità sullo schermo, ma attra- 
verso uno studio, e delle soste meditate e. 
attente. Primitiva: personalità; questo sì:- 
perché non ci.vuol molto a pensar Bette 
adolescente e fanciulla, e a supporla inge- 
nua: davvero e freschissima; ma oggi è una 
«moglie fedele, non ha che ventisette anni, 
‘e ‘già pesano su di lei molte e complesse 
esperienze artistiche. i 


USARE 
L'ACGUADI COLONIA 


TRIMERE” 


“SIGNIFICA 
ACQUISTARE 
UNNUOVO FASCINO 


cA- la: Ditta *“Viset”, con 
‘ammirazione per gli ottimi 

«prodotti |] i 
HILDA SPRINGHER 

ELI 

Bette Davis era’ fino. a tre anni fa una 
interessante ed ammirata attrice tragica di 
teatro; una delle più. seguite  d’Ameérica, 
quasi come Katharine Cornell, e non meno 
di Katharine Hepburn o di Helen Mac Kel- 
lor, Subito dopo; fu assunta dall’Universal, 
€ poi dalla. Warner, Entrò. nel cinema. con 
molta semplicità, e volle fare una sorta di 
noviziato, Prim'attrice; certo;..ma non pri- 
mm’ ‘attrice drammatica, com'era in teatro 
quando interpretava magistralmente i com- 
plessi personaggi di Ibsen; prim'attrice. gio- 
vane, .0, se, preferite, ingenua, Si capisce 
subito perché. Bette Davis: attrice teatrale 
andava; al. di là’ dei confini del proprio fi- 
sico; ed anzi quel. casco fermo, insistente, 
e fluido di capelli platinati, da lontano e 
“dal basso le potevano conferire un'aria iera- 
tica e suggestiva; e tutta la figura scarna 
ma morbida poteva anche parere ‘lunga -e 


È ‘Sviluppato, ricostituito, resp 
più sodo in due mesi, mediante le 


Pilules Orientales 
beriefiche | alla: salute; ‘solo. prodotto 
che permeite alla donna ed alla gio- 
vanetta di ottenere un seno armonio» 
gamenté proporzionata e florida, 

J, RA TÉ, farmacista, 45, fue do 
l'Échiquier, Parigi, — Depositi : Farm. 
Zambeletti ‘5 p.S. Carlo, Milano, — 
Lancellotti “#. Municipio 15, Napoli, 
— Tarrico, Torino, — Manzoni e' C., 
via di Pieira (91, Roma, e tutte le 
farmacie, Flac, spedito franco contro 
L. 17.j0. anticipate, . n 


2 LUCIANA PEVERELLI 
“Inverno d'amore 


È il nuovo volume pubblicato dalla 
Collezione «I'romanzi di Novella»: 
ima ‘lettura deliziose, Una irama au- 
vincente, “protdgonisti ‘ed’ ambienti 
tipicamente: moderni. Costa 3 Lire, 


CREME | 
BEAUTE 


scheritio, si deforma é non perdona, Bette, 


‘vicino, un'aria cordialissima e piacevole di 
sbarazzina; oltre. che di piccola donna bi- 


“neva.vin bivio: 0. cambiare abitudini, nel 
cinema, ..0° mutare  fisonomia. 3 


LAif=:: 


Amina. fo : (|. Ellaci teneva:ai suoi capelli strani, s'era 


cu ; affezionata da tempo ai. suoi “occhioni, e 


amava, la ‘sua bocca: graziosa. e titata,. E 


terpretare anche un. personaggio, doloroso 


PESI 
BRESE.. 
smandate. op ta. 


| imponente. Ma la. visuale, . attraverso’ lo. 


così seria ‘e composta, ha invece, vista da ‘ 


sognosa d'affetto. E. allora’ per lei” s'impo-’ 


e: ‘sofferente? Ja fedele dolcissima donna di. 
ng Sing. (film molto: 
i tiz, il 


regista, supera- 
va nettamente se 
stesso, e le sue 
abili ma spesso fret- 
tolose tradizioni; € 
s’imponeva l’ umanissi- 
ma recitazione di Tracy 
e del mirabile Arthur By- 
ron, direttore delle carceri), 
che è per ora la sua mi- 
gliore creatura cinematografi- 
ca. Ea me è sembrata davvero 
magistralmente delineata. e vis- 
suta, Così trattenuta, piena di 
sentimento e di appassionata co- 
/  municativa: e mantenendo assai scrù- 
polosamente e finemente la linea. 


dot 


La sua carriéra ora procede a gonfie vele: 
ella è diventata una star di grido, & sta 
abbandonando a poco a poco, & gradi, gli 
abitini d’ingenua; e poiché si è visto che 
le stanno a pennello anche quelli più pe- 
santi e difficili di attrice drammatica, forse 
la perfezione sarà raggiunta dall'attrice ci- 
nematografica fondendo i due ruoli e le 
due ‘definizioni, come le capitava appunto 
vicino al conclusivo e nettissimo Spencer 
Tracy in Ventimila ‘anni a. Sing Sing. Il 
primo passo importante era fatto imponen- 
do il suo fisico assai inconsueto e fragrante 
dopo Tentazioni, dopo Lo zio in vacanza, 
dopo The Richs are always with Us con la 
Chatterton. Il resto sta venendo da sé. In- 
fatti il suo successo, dal tenebroso Bureau 
of Missing Persons con Pat O'Brien, allo 
scorrevole. Fashions of 1934 con William 
Powell, dal forte. Dark Hazzard con Ro- 
binson, allo scapigliato Seven Wives con 
Menjou, s'è consolidato sempre meglio. Ella 
è passata sotto le cure dei registi abituali 
della. sua casa; la quale la segue con at- 
tenzione e la lega ‘con contratti sempre 
più vistosi; ma, pur avendo incontrato Roy 
del Ruth, Wilhelm Dieterle, Alfiled E. 
Green e ancora Curtiz appunto. nei suoi 
ultimi film, non ha ‘ancora avuto: su di 
sé gli sguardi sapientissimi e spesso tra- 
sformatori di un graride maestro. Con tutto 
questo, ‘ha: trovato se shessa con ferma lu- 
cidità: il che dimostra, se ce n'era ancora 
bisogno, ch'essa non è soltanto una bion- 
dina dagli occhi spalancati. Ame pare sen- 
z'altro che, così cara e brava, Bette si me- 
riti. senz'altro la più limpida carriera, € 
i più vivi riconoscimenti; ‘anche . per la 
forza di volontà e-la modestia serena e con- 
sapevole che hà dimostrato nel suo arduo 
e difficoltoso passaggio dal palcoscenico allo 
schermo; cioè da-uno stato di. cose. tran- 
° quillo stabile felice ad un futuro rischioso; 
dal quieto vivere ad ‘uri ignoto quanto ‘mai 


incerto.. Oltre che coraggio, ci vuole san: 


gue freddo; e nervi a posto. E la snella 
« Alabama» di Uomini nello spazio, appa- 
rentemente esarigue e fragile, s'è dimostrata 


invece ‘aggraziatamente forte e acutamente 


igile. i si Ra 
leo Gianni Puccini 


CINEPRONTUARIO 


Col titolo. di. Ciheprontuario è stato ora 
licenziato 
| Films, la..nota. pubblicazione cinematogra- 
fica diretta dal collega G, C. Borghi, 

Cineprontuario tratta con la massima 
‘precisione e chiarezza tutto il complesso 
campo. dei ‘diritti erariali, d'autore, ecc.; 
non si limita però a un'arida esposizione di 


norme, in quanto :con una serie di precise... 


‘e: pratiche tabelle offre dei’ dati che altri- 
menti ‘tichiederebbero ‘ dei’ Iunghi calcoli. 


:.WUna parte del volume è dedicata alla. pre- ; 


sentazione delle principali novità per la 
prossima. stagione cinematografica;! 1‘. 
Cinebrontuario avrà indubbiamente il 


successo che merita sia. presso il campo ci-. 


‘ nematografico per il quale è ‘specialmente 
‘stato: preparato, che presso il mondo teatra- 
le e sportivo, perché nél “volume, con lo 


“stesso rigoroso metodo e la ‘stessa. precisio= . 


ne usata nella trattazione del ramo cinema. 

‘s0no 
ritti erariali; d'autore’ ecc, per “i teatri. e 
‘per le ‘manifestazioni’ sportive. i 


Nel campo delle pubblicazioni cinemato-.. 
grafiche Cineprontuario - costituisce una: ge. 
s'è rassegnata quasi subito al'suò ‘nuovo. niale ‘novità che non ha. precedenti nemme- 
ruolo. Però, dàgli e dagli, è riuscita ad'in-... 


no all’estero. Il volume è ceduto. agli. eser- 
centi di. cinematografo a L 10° la copia (se 


‘contro assegno; L;. 12,60) e puòessere Ti- 


chiesto. alli. ‘amministrazione «della Agenda 
ilms, Via. Donizetti 16, Milano, ; ° 


un: supplemento. alla. Agenda | 


ure trattati tutti i problemi dei di-. 


Tu una grane 
de città come Z..., 
ogni giorno avvengono 
. dei fidanzamenti. Il giorno 
._ dliciannove di un mese primave- 
rile, avveniva il fidanzamento del- 
l'impiegato Marini con la signorina Ga- 
by. in casa dei. genitori di Gaby, la ce- 
rimonia non era ancora avvenuta, Si. erano 
già radunati i vari parenti; era già pronto 
il rinfresco; l'amico di casa, il pensionato 
Martelli, aveva già preparato il suo discor- 
setto che doveva cominciare così: 
« La felicità è dei giovani, L'a- 
more è dei giovani. Tutta 
la vita è dei giovani ». 
Anche Marini era 
pronto a fidanzar- 
si, ma siccome 
mancava Ga- 


by che era 
stata chiamata 
un momento al te- 
lefono, tutti attendeva- 
no, da venti minuti, che 
questo momento passasse. 

Marini si decise ad andare a 
chiamare la. sua fidanzata. 

— Tirale le orecchie! — gli gri- 
dò dietro il suo futuro suocero, 
Il telefono era in una stanza in 
fondo al corridoio e Luigi sorprese 

con un bacio sul collo Gaby, che par- 
lava animatamente con una sua amica. 
% — Attendimi ancora due minuti — 
gli disse Gaby dolcemente, interrompen- 
un momento la conversazione, E Marini, 
per non ritornare da solo in mezzo a tut- 
ta quella gente che era in salone, entrò in 
una stanzetta attigua. Dopo aver passeg- 
giato, acceso una sigaretta, cominciò a sfo- 
gliare una rivista che era sul tavolo. Tra 
quelle pagine vide una lettera che lo incu- 
riosì per l'intestazione, letta in un batter 
d'occhio. 

La busta era ancora aperta. Marini. si 
guardò in giro. Nessuno. Allora levò il fo- 
glietto verdognolo ‘e profumato che la bu- 
sta conteneva. e lesse. Era scritto in inglese 
e la calligrafia era quella "di. Gaby. Marini 
si avvide che Aver studiato l'inglese per fa- 

«re dl corrispondente trilingue in una ditta 
“della città non era stato inutile. 

«All’attore cinematografico *#* 

« Non ho la pretesa che tra le migliaia 
di: lettere che vi giungono, questa mia vi 
‘possa colpire più delle altre. Voi. siete un 
orande attore. Io sono una modesta signo- 
i famiglia. I nostri destini sono trop- 
ersi ed io capisco troppo chiaramente 
me e voi non avverrà mai nullo di 
he io desidero. p 
do vi confesserò che, dopo avervi 
é volte nei films, mi sono in- 
oi, non vi dirò una cosa muo- 
te: Come me, non si sono inna- 
morate di vai? Ebbene, io vi confesso che 
‘vi amo, non«perolié abbia la speranza che 
anche voi, così:.loùtano, proviate un po 
d'amore: per me rché sono triste, 
oggi. Specialmente n, questo .mo- 
mento di tristezza, vi ADOO per 
sentirmi meno triste. i 

« Perché sono. triste? Perché. que 
mi devo fidanzare ad un semplice è 
impiegato. Fra tre mesi diventerò sua 
glie. Tra due anni avrò un bambino e la 
mia. vita di donna, la mia vita di amore, 
finirà oggi, quando l’uomo che non amo, 
che porta degli ‘occhiali economici ed un 

abito liso, m'infilerà. al dito l'anello di fi- 
‘danzamento e mi bacerà in fronte, davanti 

a ‘tutti, convinto che-ia gli voglia bene e 

che ‘sia incredibilmente felice di. sposarlo. 

« Perché vi amo? Perché voi siete l'idea» 
le, mentre il proprio marito non è. mai. 
L'ideale. Perché: voi siete il Principe Azzur- 
To e non portate gli ‘occhiali e i vostri abiti: 

‘sono i più eleganti di Hollywood. Voi non 

ca siete un impiegato ma un geritiluomo dalle 

| .‘unghie accurate, mentre il mio futuro ma- 

* rito, che io non amo ‘e che non amerò mai, 
ba delle orribili ‘imghie smozzicate... ». 

‘La lettera: finiva qui. Marini la-ripiegò 

con cura, la mise nella b'sta, mise la bu- 

sta ‘nel posto dove l'aveva trovata. S'an- 

i ‘nolava ad. attendere; Decise di andare an- 

“>. "cora da Gaby; ma essa, che finalmente ave- 

4° / va: finito. di' telefonare, gli venne incontro 

gaiamente e lo prese sottobraccio. R 

— Ma insomma, — gridò il papà, quan- 

‘do li vide rientrare — che cosa vi siete na- 

scosti. a fare, laggili, voi due? — Tutti i 

convenuti. risero -maliziosamente. Eh, que- 

sti giovani, che appena sono ‘soli si. sba- 
‘tinechiano,. si. stringono: € insomma scop- 

piano dal desiderio. Eh, birbanti... i 

T due fidanzati accolsero con tn sorriso 


“ P'uscita del papà e si sede 
‘Liyda ‘Robert: l'avete conosciuta sotto lo sguar- 
do rotéante di Eddie. Cantor, Ora la Paramount 

3) SS l'ha scritturata per le. sue riviste. 


& 


ttero intorno alla: 


tavola, insieme agli altri, segui uno po di 
silenzio e tutti guandarono Marini, perché, 
secondo le usanze, ora spettava a 
entrare in scena. 


lui di 


Iulatti Marini levò dal taschino del gilé 


un astuccio da ginielliere. L'astuccio, come 
Gaby prevedeva, 
neppure l'anello di fidanzamento era nua- 
vo. Molto facilmente era un regalo de 
riamma di Luigi. Poi Marini si alzb. Dis 
se due è tre delle 


non erro uovo, Forse 


Ha 


otite frasi che un gio- 


vane deve dire in quelle occasioni 
e alla fine infilò un modesto anello, 
senza troppe pietre, nella mano di Gaby. 
A questo punto, la mamma di Gaby 
pianse per la commozione; il padre, invece, 
sì dette da fare per sturare una bottiglia 
di ipotetico sciampagna; gli invitati guar- 
darono sornionamente le paste e l'impie- 
gato Marini, che, senza che nessuno st ne 
accorgesse, teneva da un po’ di tempo gli 
occhi bassi, ascoltò in silenzio il discorsetto 
del pensionato Martelli che cominciava co- 
sì: “La felicità è dei giovani. L'amore è 
dei ‘giovani, Tutta la vita è dei giovani ». 


# a 

La domenica nel pomeriggio, Marini cone 
duceva la sua fidanzata a passeggio, col 
regolare. permesso dei. genitori. Dopo una 
mezziora trascorsa al caffè, in cui si par- 
lava della futura casa che avrebbero im- 
piantato ‘e degli ombrellini novecento che 
venivano di moda, si decideva, qualche vol 
ta, di andare al cinema. 

-- Andiamo all’Eliseo, Luigi — diceva 
Gaby. — Danno un film che dicono molto 
‘bello, perché è diretto dal regista Hans 
Naumehn... 

— Mi meraviglio — rispondeva Luigi — 
che tu che t'intendi di cinematografo dica 
delle cose tanto assurde. Il film che dinno 
all'Eliseo è bello, non perché v'è il regista 
Hans Naumehn che nessuno conosce, ma 
perché è interpretato dal celebre attore *#*. 

— Ma... — diceva Gaby alquanto con- 
fusa. 

Presero così l'abitudine di interessarsi ai 
films dell'attore ***. 

— È molto bravo — diceva Tuigi. — 
Ha un modo così fine di recitare, e così 
suo, che. capisco 
perché piaccia a 
tutti. 


e Vero? —- esclameva trionfante Gaby, 
2 Lo dici anche tu, vedi? Di solito gli uo. 
mini non ammirano che le attrici, special 
mente se sono poco vestite. 

— To sono giusto — rispondeva. Luigi 
abbassando gli occhi, in quel modo cos 
caratteristico che Gaby nou aveva la finez- 
za di capire, Solo una sera le parve che nel 
«suo impiegate o vi fosse qualche cosa di 
strano, Per una rarissima disattenzione del- 
‘i madre di Gaby, erano rimasti soli 
in casa. Non c'era neppure la serva, 

Di solito, in quelle fortunate coincidenze, 
Marini si levava gli occhiali, le si avvici- 
nava e l'abbracciava, baciandola avidamen- 
te, tumultuosamente, sempre sospinto dalla 
paura che qualcuno lo sorprendesse, Gaby 
si sottomietteva. passiva i quelle esplosioni 


bada he la furia di Marini non la spet- 
tinasse “trappe. e non le togliesse tutto il 
cacminio. Luigi, allora, diveniva così odio- 
samente congestionato in viso, che Gaby 
ne aveva quasi repulsione. 

Dunque, anche “Questa volta si trovava. 
soli. Gabv attenileva. che Marini si le- 


no 
rasse gli occhiali. Marini infatti si levò gli 
occhiali, ma per, pulirli ‘een una pezzuola 
di camoscio che aveva sempre in tasca, poi 
se li rimise c le parlò di una. stanza ma- 
trimoniale che aveva veduta dal mobiliere. 

— Sai, io ho delle idee un po antiqua- 
te, e i mobili 900 non mi piacciono. Aun- 
che perché — prosegui — costano molto. 
Ma se proprio ti piacesse, prenderò. una 
stanza novecento... 

Gaby perisò tutta la notte, perché 
fidanzato non l'aveva abbracciata, 


il suo 


* x * 


Del resto, fino al giorno del matrimonio, 
tranne qualche carezza davanti ai genito- 
ri, tanto per dimostrare a loro che siva 
levano bene, Gaby non fu mai disturbata 
dal suo fidanzato. Così, agni notte, sogna< 
va, il celebre attore ***, senza essere: 
noiata dall'immagine di Marini. 

Era strano che Gaby, con l'acutezzé dat 
hanno quasi sempre le donne, non 
se nulla da ridire sullo sconcertait 
interessamento . di Luigi all'attore; 
cinematografico ***. Oramai, tutti 
i suoi films li avevano veduti, 
e la domenica non facevano 
altro che «discutere. di 
lui. i 

Venne così il % 
giorno del matri- i 
monio. La matti- 
na erano stati in 
chiesa. Un otti 
mo fotogirafo 


specializzato, lì aveva ripresi mentre usci. 
vano dall chiesa. Lei, con la ghirlanda di 
fiori di arancio in capo, lui, in abito ne- 
ro, camicia dura, ed occhiali montati iu 
finta tartaruga. A_mezzogiorio grande ban: 
chetto. Discorso esaltato di un giovane poe- 
ti amico di Gaby.  Pietanze senza fine. 
Lancio de confetti. (Di: gesso perché era 
ut peccato sprecare quelli veri). 

Nel pomeriggio musica, danze varie, fo- 
iogratie agli sposi « radiesi di felicità ». Ec- 
cetera, fino a sera, fino alla gita finale alla 
nuova casa degli sposi, con molte lagrime 
delle mamme e dei papà che sembrava con- 
ducessero i loro figli al macello, anziché . 
nella casa nuziale, 

Poi la lore solitudine, in unn casa mMIovVi:, 
dai mobili nuovi, in un silenzio imbaraz- 
zante per due persone finalmente Hbere 
di loro stesse. 

La mattina, quando Gaby si svegliò, fil 
trava dalle persiane la morbida luce di un 
mattino estivo. Si guardò in giro. Era su- 
la. Su una sedia i suoi abiti da sposa, qual. 
citi, su un'altra, quelli di bi; tutto il re 
sto in disordine ed un greve silenzio. Al 
zando una mano, si vide la fede al dito. 
Stava quasi per esclamare: « Al! mi seno 
spasata già! » come se non se ne ricordas- 
se. Poi sorrise e guardò ancora il suo nuo- 
vo regno, La colpi Specialmente una così 
rosa che usciva da una tasca dei calzoni 
di Luigi, {Ma chi sa dove surà Luigi). F 
la prese perchè capi che era una busta. Era 
aperta. 

« All'attrice cinematografica #** 

« Questa lettera vi giungerà, quando iu. 
che amo voi, avrò. sposato una donna che 
non smo, 

« Perdonate questa confessione, ma oggi 
sono molto triste ed ho bisogno di uno sfo- 
go. Nella mia modesta vita da impiegato, 
non avevo altra felicità che quella di ve- 
dervi sullo schermo. Quella di vedere li 
vostra bella bocca i vostri vcechi. grandi ed 

umidi. 
« Ho sognato molte volte di 
potervi baciare. Ma sape- 

vo che tra me e voi v'è 

un abisso infinito. E 
| sapevo anche, che 

‘il mio destino era 
; di sposare una 

signorina. di fa- 
glia, che tre 
mesi dopo il ma- 

trimonio sarcb- 

be divenuta 
brutta. Una 
donna,. comu- 
ne, insipida, un 
po' vuota e un 
po' ramantica, 
come tutte le si- 
gmnorine di fa. 
«miglia. 

«Sono triste ap- 
punto per que- 
sto. La mia vita 
di uomo libero, fi- 
nirà oggi, quando 

ivrò sposato questa don- 
na, che non mi sposa per- 
ché mi ama — lo so — 
ma perché è ora di prendere. 

marito; . perché. io sono un 
buon: partito dall'impiego 
fisso e perché, fra i tanti in- 
geni. che le hanno fatto la 

corte, il più ingenuo — o il 
più sciocco -—— sono stato io, 
che ho chiesto la. sua mano ai 

suoi genitori, E neppure io amo 
del : ; ù 
« E non potrò più sognare di .. 
voi. Come potrò. sognare la 
‘ vostra bella persona, .i vostri 

occhi intelligenti; avendo ac- 
canto una donna che si crede 
in diritto di essere spettinata 

e trasandata, « tanto ormai il 
marito ce l'ha n? pa 
« Vi ho amata. Voi, i vo- 

stri films, le vostre 
‘fotografie, che . 
oggi dopo < 
averle 
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RIZZOLI & C. EDI 


conservate per tanti anni, faccio a pezzetti, 
Perché voi siete la donna ideale, mentre la 
propria moglie non è mai l'ideale... ». 
Gaby guardava un punto del tappeto. — 
Luigi! — gridò, E nessuno le rispondeva. 
— Luigi! Luigi! — Aveva la voce strozza- 
ta. S'alzò. Uscì dalla stanza, percorse il 
corridoio vuoto, gridando, chiamando. Apri 


ad una ad una tutte le porte dell'appar-. 


tamento. Nessuno, Il richiamo affannoso le 
moriva. in gola, sempre più debole. 

Andò in cucina. Uno stanzino nuovo 
nuovo, bianco bianco dove nessuno aveva 
mai cucinato. 

In quel pigiama a rigoni neri, come lo 
usavano i ricchi dieci anni prima, vide 
Luigi appoggiato alla finestra, immobile, 
silenzioso. 

Lo raggiunse e gli si schiacciò contro 
piangendo. — Perdonami. Perdonami. — 
Non sapeva dire altro, Si sentiva solo 
enormemente colpevole. — Non è vero, non 
è vera, — E gli accarezzava il viso e vo- 


14 


leva ‘che lui la guardasse, ma egli teneva 
gli occhi bassi, insensibile. — Non è vero. 
Non l'ho mai amato, quello. Sono stata 
cattiva. 

Voleva dirgli tante altre cose. Che ades- 
so lo amava. Con i suoi occhiali, con le 
sue unghie smozzicate, così come era, Che 
sarebbe stata buona che si sarebbe fatta 
perdonare. Ma non diceva nulla di questo. 
Solo ripeteva: — Sono stata cattiva, cat- 
tiva. 

Luigi si scosse e la passò una mano sulla 
spalle. — No. Sei stata ingenua — le dis- 
se, — Non cattiva, Per questo ti ho spo- 
sata ugualmente. — E prese a calmare i 
singhiozzi violenti di Gaby, che non avreb- 
be più pensato al celebre attore cinemato- 
grafico***, con delle lente carezze sui ca- 


pelli. — Io sono ‘giusto — diceva. 


Questo è accaduto realmente in ‘una 


grande città. 
G. W. Scerbanenko 


“IL TRENO DELLE 21.15” - Realizzazione di Anileto Palermi; 
interpretazione di Romano Calò, Laura Aduni, Ione Frigerio, ‘Ales- 
sandro Ruffini, Olinto Cristina, Alfredo De Antoni, ecc, (Edizione 
Caesar Film - Cinema Italia). 


Al Congresso degli Autori di Recanati, Marinetti ha spezzato 


un'altra lancia contro i romanzi gialli che ancora spadroneggiano 
in libreria. E forse voleva alludere anche al teatro dal colore dello 
satferano, Ma il teatro ha sempre avuto spettacoli del genere, sotto , 
varia denominazione, Si son chiamati del Gran Guignol, o Renzi- 
gabrielli, o chiaramente polizieschi, come ai tempi di Sherlok Hol 
mes, è via di seguito. Forse non avevano. mai salito.le grandi sce- 
= ne, come oggi, complici necessarii attori di primo piano, che rie- 

scono a dar loro dignità; ma tra certe commediole di mestiere, sempre più dilaganti, se- 

condo il programma del teatro utilitario e digestivo, e i drammi gialli, io sono per questi 

ultimi, che) almeno, non sono inutilmente scurrili e, bene o male, riconducono ;È pubblico 

al drammatico, al serio. I film da essi derivati, lo si è detto altra volta, si limitano a 

sviluppare gli episodi che sul palcoscenico non sì vedono, ma non riescono ad emancipar- 

sene. Eppure, se v'è tipo di produzione che offrirebbe largo campo alla fantasia di autori 

e registi, è proprio questo, Perché non uscire dalla solita inchiesta del dgteclive, per tro- 

vare altre soluzione al groviglio? Non mancherebbero gl’inventori. Un collega mi narrava 

un argomento di « giallo » interessantissimo; per novità di ambientazione e di tecnica. 

Aveva trovato il modo di dipanar la matassa con un procedimento = 

originale e senza interventi polizieschi. Ma son convinto che se lo 

scrittore offrisse a qualcuno il sùo copione, non glie lo leggerebbero 

neppure. Perché i soggetti, ormai s'è capito, li scrivono gli ammi- 

nistratori, i fornitori dei registi, i finanziatori della produzione € gli 

affini. Anche in Francia è così, Il celebre commediografo e roman- 4 

ziere Jules Romains, per collocare uno scenario derivato dal suo 

« Donogoo Tonka », ha dovuto rivolgersi in Germania. Dunque, 

questo .« Treno delle 21,15 », data la ricetta, non è peggiore di 

tanti altri. Se Palermi avesse avuto più mezzi, probabilmente 

avrebbe ‘evitato alcuni difetti che nuocciono all'efficacia del primo 

tempo. E° anche la trovata è abbastanza, ‘buona, come l'inter- 

pretazione, ; 


# CARIOCA” - Realizzazione di Leo Me Carett; interpretazione di 
‘Dolores Del Rio, Gene Raymond, Gracie Allen, Fred Astaire, Gin- 
ger Rogers. (Ed. Radio Pictures - Cinema Corso). 


È una revue a grande spettacolo, ché continua la serie di « Evvi: 
va le donne » e di « Armi di Eva ». Fastosa messinscena, spunti ca- 
ricaturali, una storiella sentimentale tanto per legare tra. loro i quar 
dri più disparati e giustificare la presenza della - Del Rio. Ma. le reali 
risorse del film consistono'riel lanciamento in grande stile, con bal: 
lerini ‘bravissimi, del nuovo tango argentino che.si chiama, appun- 
to, carioca, il.quale succede, nel. favore del pubblico, alla famosa 
rumba cubana, è nel-.modo, certo originale, e ‘abilmente giustifica- 

SI to; di presentare le girls, cioè ritte e seminude su ali di giganteschi 
aeroplani in volo, ove ‘eseguiscono impavide i loro numeri. La presenza. di Dolores Del Rio. 
in questa enorme giostra che la sommerge, ci dice chiaramente come l'attrice abbia fatto. 
il suo tempo. Questo è un modo per darle ancora lavoro, senza che ‘possa nuocere, Fi- 
lantropia, a ERI : E E - 


#:LA. CIECA DI SORRENTO |!» Regliszazione ‘di Nunzio Mala 
samina: < Interpretaz. di Dria Paola, Corrado Raica, Dino di Luca, 
Anna Magnani, ‘ecc. (Ediz. Manenti Film - «Cinema S. Garlo-e 


Colosseo)... .. 


Il carattere dichiaratamente popolare di questo film, il: cui sog- 
etto è ricavato dal celebre. romanzo :d’appendice ‘del Mastriani, ci 
isperisa da ogni commento. Lo scopo commerciale che il. produt-. 
tore si riprometteva può dirsi raggiunto, Ma è fuor di dubbio ché 
con Maggiori mezzi # con maggiori ambizioni artistiche, anche con 
«ri simile scenario, s1 poteva mettere assieme qualcosa che giovasse 
di: più al presagio morale della. nostra ‘industria. Ricordate. «Le 
‘orfanelle »?- Il cinema -ha ‘questo di buono: che con un soggetto ; on 
anche volgare, sì può fare un capolavoro, Ti film, in ogni modo, è decoroso, e Dria Paola 
vi primeggia. spesso con bravura. Sia er ; x ta _ 


si SPAVALDERIA Ma “Redlizzazione di, Raoul Wulsch >'Interpretaz: 
di Wallace Beery, -GéorgeRaft, Jackie Cooper, Fay Wray. (Ediz. 
Artisti Associati‘ Cinema Odeon), e, Dl 


Salutimo compiaciuti il ritorno di. Walsch al -tipo.di film in ‘cui 
è maestro. ‘Questo è-il's00 mondo, questi i personaggi. che: sente e. 
sa dipingere ‘con arte. Con « Spavalderia » (nell'originale « 'Bovye-- 
ty) egli ci riporta in un quartiere ‘malfamato della New York. del 
,1890, .e ci fa assistere ‘agli ‘èpisodi più pittoreschi. d'una tremenda“ 
rivalità tra due individui che si contendono. diritti di: supremazia 
tra.la gentaglia» che la ‘città respinge in quel: gorgo, «L'uno è prò-, 
prietario: di un infimo. cabaret, l'altro un baro con. pretese di: ele). 
DIS i ' ganza e di finezza, Ciascuno ha.in seguito, un partito di simpatiz». > 
«zanti ‘a di cointeressati, che si appassionano all'alterna vicenda di successi e..di sconfitte 
dei rivali, la. quale sbocca in’ una clamorosa, sfida cui s'interessà tutta.la città. E-abbiamo,. 
“Qui ‘un presagio delle. gang, che più tardi avveleneranno; la-vita di: New York,.In: mezzo. 
‘ai due 'è‘una donna che entrambi amano, beneficata dal più anziano, che finisce per inna- 
‘morarsi del'giovane, eun ragazzo, indocile ma-buono, che fa da spola indeciso tra: l'uno e 
‘Valtro; finché non. riesce a riconociliatli. Ambientazione e interpretazione ‘impeccabili. 


0% Enrico Roma. 


ritturato da 
di.constar.- 
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Il Gr. Uff. Luigi Freddi direttore generale per il cinematografo al Sottosegre- 
tariato per la Stampa e Propaganda. - Il banchiere Amedeo Giannini di pas- 
saggio per Roma ci parla del cinema in America e delle possibilità italiane. 


La istituzione della Direzione Generale del Regime fra i più intrepidi ed avventu- 
per il cinematografo presso il Sottosegreta- rosi, inviato speciale al Polo, al Labrador, 
riato di Stato per la Stampa e Propaganda al Messico, direttore di giornali in Ameri- 
e la nomina del camerata Luigi Freddi a ca, propagandista di tutti i momenti, Lui. 
direttore generale, è l'argomento all'ordine gi Freddi ha ricoperto inoltre importanti 
del giorno, L'ambiente cinematografico ro- cariche nel Partito e nella organizzazione 
mano è vivamente e favorevolmente impres- dei Fasci all'Estero. 
sionato: avvenimento di capitale importan- La sua preparazione cinematografica è 
za nella storia, non sempre brillante, di anche convalidata da una inchiesta ad Hol 
questa industria, alla quale si rivolgono lywood, dove egli ha potuto rendersi conto - 


; tutte le nostre simpatie. al centro della macchina del formidabile or- 
È La fiduciosa attesa per i provvedimenti — ganismo nord-americano. 
che il nuovo organismo pro- La sua presenza negli stu- 


porrà all'attenzione del Du- dii cinematografici italiani, 
ce per controllare e coordi- GLI INTERPRETI DE alle visioni private, era sta- 
nare l'attività cinematografi-  » u ta favorevolmente notata da 
ca nazionale in tutte le sue LA MARCIA NUZIALE qualche tempo nel mondo 
manifestazioni, sta a dimo- cinematografico italiano. 
strare le vive simpatie che il Chi, come noi, ha fede 
nuovo gerarca ha saputo con- nella, sana industria del ci- 
quistarsi in questo ambien- nema italiano, ha appreso 
te, nel quale è stata apprez- con il più vivo entusiasmo la 
zata più volte la sua fede nomina del camerata Freddi 
nelle sorti d'un'industria che a questo posto di responsa- 
in Italia, forse più che altro- bilità. 
ve, può avere a disposizione, 
oltre all'attrezzatura tecnica, 
che non ha molto da invi- 
diare alle più celebrate esi- 
stenti ‘all'estero, una varie- 
tà davvero imponente di 
paesaggi suggestivi; un cli- 
ma non meno favorevole di 
quello (e perché non fare il 
paragone?) californiano; un 
vivaio di intelligenze giova- 
ni che non aspetta che il 
momento di essere seleziona- 
to, inquadrato ed avviato; 
industriali indipendenti, co- 
raggiosi e capaci, i quali 
hanno dimostrato proprio nei 
momenti di crisi dei grandi 
trust e pur subendo le soli- 
te «fregature »' dei soliti 
a mestieranti, che impiegare il 
proprio : capitale nel cinema 
È può essere un affare; un si-. 
stema di provvidenza elar- 
gite dal Regime, sempre 
pronto e sensibile, a favore 
di questa industria; e infi- 
ne una volontà di produr- 
re film che, una buona vol- 
ta, vadano anche all'Estero 
e’ facciano conoscere  attra- 
verso la suggestione delle 
immagini che cosa. è real- 
mente la: nuova. Italia di 
Mussolini. 
‘  « Manca l’uomo che coor- 
dini tutto questo » — è sta- 
to finora il ritornello che ca- 
deva in' tutte .le discussioni 
sulla cinematografia italiana. 
Oggi l'uomo c'è e sa: be- 
ne tutte queste cose: lo ab- 


* ® * 


È stato in questi giorni a 
Roma e gli « Artisti Asso- 
ciati » hanno riunito intorno 
a lui un folto gruppo di gior- 
nalisti cinematografici, Ame- 
deo Giannini, un italiano 
che ha all'estero una delle 
posizioni di maggiore impor- 
Tullio Carminati tanza e di grande prestigio. 
Come è noto Amedeo ed Al- 
berto Giannini sono i celebri 
fratelli che hanno in Ameri- 
ca una posizione veramente 
colossale nel mondo degli af- 
fari e dell'economia pubbli- 
ca. La loro famiglia è geno- 
vese ed È sbarcata a New 
York una cinquantina di an- 
ni fa. Amedeo Giannini ave- 
va allora cinque anni. Oggi 
‘ben 285' banche americane so- 
no direttamente controllate 
dai lui non solo, ma quasi 
tuttal’industria cinematogra- 
fica americana è sovvenzio» 
nata da questa eccezionale 
figura d'uomo che è una vi- 
vente prova della . potenza 
cui possono condurre la ‘for- 
tuna, la volontà e il lavoro. 

« Come uomo d'affari af- 
fermo che la mia fede nel ci- 
nematografo è assoluta. Nes- 
sun capitale può trovare un 
impiego migliore. Vi faccio 
infatti osservare che malgra- 
‘do i cinque anni di crisi ter- 
ribile, malgrado‘che gli Sta- 
ti Uniti hanno visto spaven- 
tosamente. crollare industrie 
enormi e hanno visto dieci- 

(‘0% biamo visto studiare a ta- ne di milioni di disoccupati 
“. ©. ’volino; lo abbiamo visto ne- . . Cesare Bettarini sotto l'ombra della fame, la 
gli stabilimenti cinematogra- eta cinematografia non ha chiu- 

so uno solo dei suoi battenti. Non ‘uno 


fici mentre si giravano film, lo abbiamo vi. uno ei. batte RL 
3 sto alle visioni private della nuova: produ- . studio in questi cinque anni è stato chiu: 
Hi ‘’ ‘zione italiana, lo abbiamo visto, negli am-. so né una sola maestranza è stata licenzia. 


bienti cinematografici, ‘ avvicinare tutti, ta. Tutte le case sono in piéna attività n. 
‘ascoltare tutti, prendere visione di perso» Parlando della cinematografia italiana, 
na di tutto quello che lo appassionava e lo Giannini ha detto: « L'Italia ha tale mole 
appassiona ed al. momento della matura- di ingegno, di ‘fantasia e di paesaggi che 
‘zione ‘profonda e consapevole del problema, può .e deve, attraverso una organizzazione 
ha assunto il suo posto: di-responsabilità. seria che è la base e l'unico segreto di tutte 
Luigi Freddi è veramente della vecchia. le attività, raggiungere nel cinematografo 
guardia: interventista, intervenuto,  squa- . le maggiori affermazioni. Ha i mezzi e gli 

‘ Arista, sinsepolcrista, redattore del « Popo-. Uomini necessari per farlo e sono sicuro che 
lo d'Italia »' dalla fondazione, giornalista . il cammino cha sta dinanzi al cinematogra- 


fo italiano è s0- 
lamente ascen- 
sionale ». 

Questa è la cer- 
tezza. di coloro 
che amano disin- 
teressatamente il 
cinema ‘italiano, 


ENO 


pieno di promes- . È sELLISSIMO, favorendone lo sviluppo e i! ras: 
se per.gli uomini 1: : È sodametito, tià li pradotto iplanico di cosmòsl 
; ; 7. - Insperabile ritrovato della ‘profumeria sclontifica - 


di volontà, i qua-: i rai 
li da questi due \ Crema LIO-RA 

avvenimentà ro- | i ‘uso esterno. Eflatto meraviglioso infallibile 
in qualunque: caso ed atà con una sola scatola. 


mani della setti- AO di dlina LIO-RAR ha già reso atfascinanti e.felici molti 

x i n rI tai tI ‘eso atta: nanti e m ki 
mana possono |. i ) sime ‘donne, Anche a vol ala d'in pochi giorni un seno. ideate. 
trarre i più lieti . umerie e Farmacie, 


SOLE + Costa L.14.50 nelle Pro 
auspici e le più: a ; der 
solide certezze ; 
perl’industria ci- 
nematografica 
“italiana. 00 


De Romanus. 


‘1 rappresentanti del maggior quotidiani e.della stampa cinematografica sono. pagine a colori sono: dedicate alla moda femminile della nuova. 
tu Peernet ‘dagli “Artisti A soctati”: per un tà d'onore-offerto ‘al notlasimo: na nere Ro * ne a DI 
19 banchiere italo-americano. Amadeo | Gianini fimnzintere dell industria’ cinie- stagione, dal numero di Lei .di questa settimana costa cent,..50. 
eo ii imaltogi ica ame LL EROE È i - - iii ener afansr serie iii ni 
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